第一章:血字家书(返乡篇)
图书馆顶灯忽明忽暗地闪烁时,我正在整理湘西傩戏面具的拓片。
那封家书就夹在民国版的《楚巫考略》里,泛黄的信封上浮着一层细碎硫磺,像是刚从火山口捞出来。
"晚秋吾女,见字如面……"
母亲工整的蝇头小楷突然在第三行扭曲成蚯蚓状的暗红色,一滴粘稠液体砸在"病重"二字上。我下意识去擦,指尖却传来灼烧般的剧痛——那不是墨水,是正在凝结的血珠。
监控录像显示,那本书在我触碰前半小时还空空如也。
更诡异的是,当我把视频放大到120倍速,分明看见枯黄的信纸像呼吸般起伏,字迹如活蛇般蠕动重组,最后定格成触目惊心的两个血字:
**速归**。
返乡大巴在盘山公路第七个急转弯处抛锚。
浓雾不知何时漫了上来,车载GPS的蓝色箭头在屏幕上疯狂打转,最终卡在一条灰线上——那是三十年前被泥石流冲毁的老路,此刻本该是我们脚下百米深的悬崖。
"师傅,能不能开下空调?"后排孕妇突然出声,她隆起的腹部在昏暗车厢里泛着不正常的青灰色,"有东西在舔我脖子。"
全车人齐刷刷转头。
最后一排空座上,整整齐齐码着三双描金绣鞋。
浓雾中传来锁呐声。
八人抬的猩红棺材擦着车窗飘过,抬棺者戴着青面獠牙的傩面,惨白手指紧扣棺木缝隙。纸钱雪片般拍在车窗上,在玻璃内侧融化成粘稠黑液,蜿蜒出熟悉的图案——族谱最后一页被撕去的"活人饲傩"图腾。
"妹子,擦擦脸吧。"邻座老太递来一方绣着傩神像的手帕。
后视镜里,她干瘪的嘴角正不断往下掉蜡油,混着车厢地板上蜿蜒的血迹,凝成一个个小巧的脚印,爬满我的帆布鞋。
胎噪声中,我摸到母亲夹在信纸里的护身符。
那是用她头发编成的傩面绳结,此刻正在掌心剧烈跳动