我站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的青山。
清晨的薄雾还未散尽，将山峦笼罩在一片朦胧之中。
脚下的泥土还带着露水，沾湿了我新买的运动鞋。
这是我第一次离开家乡。
母亲站在我身后，不停地抹着眼泪。
她粗糙的手掌上还沾着面粉，显然是刚从厨房里出来。
我知道她天不亮就起来给我包饺子，说是"上车饺子下车面"，这是老辈人传下来的规矩。
"到了广州，记得给家里打电话。
"母亲的声音有些哽咽，"钱不够花就跟家里说，别委屈自己。
"我点点头，喉咙发紧。
父亲蹲在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看见他布满皱纹的脸上写满了担忧。
他站起身，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封。
"拿着。
"他把信封塞进我手里，"到了那边，先找个落脚的地方。
听说广州那边租房贵，你省着点花。
"我捏着信封，感受着里面钞票的厚度。
这是父亲攒了半年的钱，原本是要给弟弟交学费的。
远处传来汽车的喇叭声，是去县城的大巴来了。
我提起脚边的编织袋，里面装着母亲给我准备的换洗衣物和几包家乡的土特产。
袋子很重，压得我肩膀生疼。
"走吧。
"父亲拍了拍我的肩膀，"到了那边，好好干。
"我转身走向大巴，不敢回头。
我知道母亲一定还在哭，父亲一定还在抽烟。
大巴车门"吱呀"一声打开，我迈步上车，找了个靠窗的位置坐下。
车子缓缓启动，我透过车窗看着渐渐远去的村庄。
老槐树越来越小，最后消失在晨雾中。
我摸了摸口袋里的信封，想起昨晚父亲说的话。
"广州那边机会多，你去闯闯也好。
听说那边工资高，一个月能挣好几千呢。
"我闭上眼睛，感受着车子颠簸。
编织袋里传来一阵香味，是母亲包的饺子。
我摸了摸肚子，这才想起自己还没吃早饭。
车子驶过蜿蜒的山路，我数着路边的电线杆。
一根、两根、三根......数到第一百零八根的时候，车子终于驶出了山区。
眼前的景色豁然开朗，一望无际的平原展现在眼前。
我掏出手机，给家里发了条短信："我出山了。
"很快，母亲回复："路上小心，到了给家里打电话。
"我收起手机，望着窗外飞逝的景色。
