民国二十六年，时局混乱，外敌入侵，因包办婚姻被囚禁一生的季时初只能空想着墙外的玉兰花，婚姻救了她一命，却也葬送了一生。
季时初出生北平，家世显赫，自幼便生活在一种既传统又充满文化底蕴的环境中。
宋砚辞是将门独子，满门忠烈，是人人都敬畏崇慕的少帅。
15岁时，他对那个躺在玉兰树下，一看就是一整天的女孩一见钟情，微风吹动着她摇曳的长裙，带起阵阵花香，她眼里的清澈与雪白的肌肤深深吸引着宋砚辞，他发誓一定要娶她为妻。
那年敌军入侵，烧杀抢掠，父母惨死门前。
季时初父亲死前拼尽全力将她藏进床脚下免遭一难。
季时初在一刻间成了孤儿。
1937年，冬季时初被迫嫁入府，宋砚辞开心到无以言表。
战场上，手刃敌人毫不留情的宋砚辞面对季时初时却有着无以言说的温柔。
他知道这场婚姻只是徒有虚名，他们相见时那天，她对他微微一笑，带着一丝不易察觉的冰冷。
他奕知道他们之间是不可能的，所以他收起了自己肆意的爱。
宋砚辞知道季时初喜欢玉兰，便专门移栽了玉兰，将书房团团围住。
微风起，女孩摊开手，一门玉兰花瓣落入女孩的手心，那是宋砚辞迎她入府以来，第一次看见她发自内心的笑容。
他默默注视着她，仿佛又看到了当年那个女孩一边吃着冰糖葫芦，一边躺在玉兰树下晒太阳的场景……她问他：“为什么要这么做？
是为了哄我开心吗？”
他回她：“我不过是看书房太空荡，一时兴起罢了……”季时初只要一有空就会去书房坐着，奇怪的是，每次都会有一个躺椅，一张小圆桌，桌上摆满了水果和点心，安安静静的放置在玉兰树下，仿佛在等待她的到来。
宋砚辞忙完工作后，总会悄悄提前打听季时初喜欢吃什么玩什么，打听她这一天的生活又是如何度过的？
她的一颦一笑在他脑海里绽放。
然后清晨又将买好的吃食放置在季时初的桌前，走到床榻边轻抚她的发丝，似乎想要将她的模样深深印在脑海里，随即轻叹一声，又默默离开。
那天，季时初告诉宋砚辞想养一只狗，宋砚辞就在战火纷飞的古镇中搜寻，重金买下一只雪达，他心里除了国家，唯有她。
闲来无事时，总会在玉兰树下看到一位妙龄女子，追逐一只狗。
旁边的躺椅上坐着一位含情脉脉眼光只追逐着她的他。
两人的感情似乎也渐渐升温，日子就这样过了一天又一天。
1938年，夏平淡的日子总是过得很快，宋砚辞即将领命亲自上战场率领军队死守泸州河，这是一场硬仗，他要赢，他不仅要赢，还要亲手将敌军领队的头颅斩下，因为那是季时初的杀父仇人。
当天清晨，宋砚辞仍旧在玉兰树下放了一把椅子，自己躺了上去，闭上眼睛去感受季时初的世界。
不一会儿，季时初身着母家服饰，湛蓝色的薄纱笼罩她的身躯，脚上系着的铃铛随着她的步伐发出清脆的响声，扑鼻而来的是他为她制作的玉兰花香粉。
季时初清了清嗓子，俏皮的说道：“是在等我吗？”
宋砚辞闻声而起：“我们照张相，好不好”他害怕被拒绝，语气中透露出一丝祈求，这是他第一次对她这么说话，她收起俏皮的语气，脸上的微笑渐渐消失，缓缓吐出一个字“好。”
玉兰树下，季时初坐在高凳上，优雅端庄又带着一丝冰冷，双手环放在膝盖上，仿佛谁也走不进她的心里。
宋砚辞侧身面向她，眼里的温柔不禁显现出来。
两人对视，他含情脉脉，就在两人双唇即将触碰之际，她将他推开转过身去，左手轻轻抚过脸庞，带走了一滴不易察觉的泪说道：“我不会爱你，我本是要嫁给旁人的，可惜他死了，死在横尸遍野，白骨丛生的战场上，我亦是将死之人，不必在我身上浪费时间。”
她的神情异常冷漠，仿佛在讲别人的故事。
“不，我一定会夺回华夏每一寸土地，让逝去的同胞在地下得以安宁，让百姓安居乐业，让……”让你活着，你只要开开心心的活着，便是最好，这是他内心所想，却无法言语。
他说完，便毅然决然转身，决定奔赴战场。
殊不知，他挨过刀光剑影无数，却不及她的一句我不会爱你，字字诛心。
“我想离开这里，放我走……”宋砚辞听到后脚步一顿，他不知道自己做错了什么 女子总想离开，曾经看着她落寞的望着墙外出神，兴许墙外的玉兰花更好看一些吧。
宋砚辞眼神黯淡了下来“等我回来。”
等我带着胜利凯旋而归，我一定放你走。
他现在什么也不想，只想打赢这场仗。
1939年，秋那年他一身戎装，在广袤战场上，身影矫健的穿梭，犹如一道闪电划破苍穹。
那将军英勇无畏，力敌千军。
可是敌人武器精密，寡不敌众，尸体上空盘旋着几只秃鹫，将军万箭穿心跪伏于地，那陪他历经百战的长枪，断了两截，枪身被他紧紧握在手中，支撑着身体，屹立不倒。
几十万精锐全军覆没，敌人大军压入城外，宋砚辞坚守泸州河域，他本想着自己这辈子战死沙场是自己最后的善终，是黎民百姓退无可退，唯有背水一战，至死而后生。
千钧一发之际，及时派来的援兵救了他一命，大概是有人舍不得他死吧，他心想。
宋砚辞现在只想见到季时初，只想见到她……随着战场硝烟的结束，原本热闹非凡的京城，只剩下毫无生气的哀嚎和横尸遍野的血河。
战争胜利的消息传遍城内，宋砚辞战功赫赫，被所有人铭记。
隆隆的雨声之中夹杂着惊雷，床头磅礴的大雨，响彻天地。
伤还未好全，宋砚辞便马不停蹄的往家赶，却没看到女子在玉兰树下微笑的等待，石桌上只剩一封绝笔信和一只狗躲在树下慵懒的睡觉。
宋砚辞缓缓拆开信：见字如面，当你拆开这封信时，我大概己经找到我父亲了，只恨我们身在战火纷飞的时代，我不想成为你的累赘，任何不合时宜的爱情都应当斩断，原谅我的怯弱，这一世不要让我出现在你的生命里，来世重逢再续写我那残断的梦。
至此，佑我华夏延绵永不绝，愿先生得偿所愿，寻得佳人。
宋砚辞缓缓放下信，望着那把腐朽的椅子，目光再也离不开，他想不清楚，也想不明白……1943年，夏几年后的一天，一位年老的说媒人找到宋砚辞，想为他寻一良人，延绵子嗣。
不经意间透露出季时初的曾经，“想当年啊，你那个妻子根本配不上你，父母通敌叛国，鬼知道他们又做了什么事被追杀，谁叫他是狗汉奸的女儿啊苟活于世，前一年在城外一棵玉兰树下上吊自尽了，真是自作孽不可活啊！”
宋砚辞脑袋思绪混乱，呼吸一滞，他一首以为她是被自己囚禁，一心只想离开自己，自然也不想去探寻事情的真相。
现在看来，她在他的保护下躲过了枪林弹雨，血雨腥风，却败给了城内的闲言碎语……时间仿佛又回到了几年前，玉兰树下，季时初蹦蹦跳跳的向他跑来，挽着简短的小发鬓，簪着他送给她的玉兰花簪，歪着头捧着他的脸俏皮的问道：“我好看吗？”
那场雨落了许久，终未停歇……他们的相遇犹如一场奇遇，却注定是一段悲剧。
互相爱慕着彼此，都心有灵犀的将爱意埋藏在心中。
他自她死后才得知她的心意，而他的心意却不得而知了……城内又恢复了欢声笑语，随着时间的推移， 宋砚辞也逐渐被人遗弃。
他遣散了府里所有的佣人，在玉兰树旁立了一个墓碑，上面写着宋砚辞与季时初之墓。
他坐在椅子上，从左胸的口袋里拿出一张皱巴巴的照片，照片己经泛黄，是宋砚辞唯一的念想……宋砚辞从未对季时初说过“我爱你”，战火纷飞年代没有和平年代亦是如此。
而他独自坐在玉兰树下，亦或是相思树下，一人一狗，山河依旧。
笙歌归院落，灯火下楼台。
民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早己淹没在落落风尘中，不知所往。
—— 全文完
