第一章 破镜难圆“砰——”上海牌手表砸在青石板上的声响惊飞槐树上的麻雀，阳光穿过新抽的槐树叶，在碎玻璃上织出金色蛛网。
林小满盯着表盘内侧的“1984”刻字——这是原主爷爷留下的遗物，秒针停在10:15，正是她在***改方案的时间。
手背被溅起的碎片划出道血痕，刺痛混着掌心老茧硌着粮票的钝痛，那曾涂着法式美甲的手，此刻粗糙得像砂纸。
“作孽啊！
赵铁柱的表你也敢摔？！”
林国强的旱烟袋砸在门框上，火星溅到女儿后颈。
他踩着碎玻璃逼近，鞋底“咔嚓”声混着公社广播里李谷一的《在希望的田野上》，“村支书家的彩礼涨到三斤粮票加半头猪，你弟的学费还等着凑呢！”
她猛地回头，撞进父亲满是胡茬的黑脸——比记忆里年轻二十岁，眼底的暴躁却和前世逼婚时一模一样。
灶台上，弟弟建国的学费单据用青砖压着，她数过，一共三十七张，每张都有父亲用铅笔写的“建国”字样。
“小满，快道歉。”
母亲王桂兰佝偻着背挤过来，围裙补丁处绣着原主小学奖状的边角料，手掌布满冻疮裂痕，指甲缝里嵌着洗纱布的蓝靛。
她往女儿手里塞鸡蛋票时，银镯子滑落在地，又慌忙用围裙兜住：“你赵铁柱哥在公社开拖拉机，嫁过去吃穿不愁……”“妈，我不嫁。”
林小满攥紧粮票，指尖触到布包下硬邦邦的本子——原主偷藏在枕头下的《法律常识手册》，扉页盖着“县图书馆借阅”印章，此刻却被父亲骂作“破书”。
泛黄纸页上歪歪扭扭写着“深圳特区传闻”，“深圳特区扩大”的字迹被水渍晕开，像片被雨水泡胀的海。
“不嫁？”
林国强抄起门后晒谷子的木耙，耙齿在门框上磕出巨响，却在碰到女儿退缩的肩膀时顿了顿。
他蹲下来捡手表表带，手指在“上海牌”烫金字样上摩挲：“亲闺女会摔人家送的表？
亲闺女会跟老子提婚姻法？
你高考落榜，地里活不干，难不成还想学城里姑娘搞对象？”
“根据1981年新婚姻法，”林小满扬高声音，指尖敲了敲手册封面，假装翻看内页，“婚姻自由，禁止包办买卖。
您要是再逼我，我就去公社妇联告状——您烧
