便利店的白炽灯管发出轻微的嗡鸣。
苏晚站在冷藏柜前挑选酸奶时，手机突然在帆布包里震动。她摸出手机，水珠顺着湿漉漉的刘海滑过屏幕，模糊了那条陌生号码发来的短信内容。
"今晚别回家。"
四个字像冰锥刺进瞳孔，苏晚的手指僵在湿冷的手机边缘。收银台方向传来易拉罐碰撞的声响，穿黑色连帽衫的男人正在扫码付款，宽大兜帽在脸上投下阴影。
玻璃门外的雨幕中，红色霓虹灯在积水里扭曲成血泊的形状。苏晚把手机塞回包里，酸奶瓶身凝结的水珠浸湿了袖口。当她再抬头时，连帽衫男人已经消失，感应门正在缓缓合拢。
自动门闭合的瞬间，街道对面便利店招牌突然熄灭。苏晚的呼吸凝滞在喉咙里，路灯惨白的光晕里，有个模糊的身影正倚着电线杆。那人抬手看表的动作让腕表泛出冷光——和方才连帽衫男人戴着的是同款银色机械表。
货架上的速食面包装在冷气中簌簌作响。苏晚抓起购物篮冲向收银台，扫码枪发出刺耳的"滴"声时，她看见玻璃门外的人影开始移动。收银员递来塑料袋的动作被突然炸响的雷声打断，整条街的灯光应声熄灭。
黑暗中，感应门发出故障的咔嗒声。苏晚摸索着退向员工通道，湿透的帆布鞋踩到散落的硬币。当她终于摸到消防通道门把手时，身后传来皮鞋踏过水洼的声响。
安全通道的应急灯把她的影子扯成长条投在墙上。苏晚攥紧背包带狂奔下楼，手机在奔跑中从包里滑落，摔在转角处的蓝光幽幽闪烁。她弯腰去捡的刹那，头顶传来铁门被推开的吱呀声。
"这么着急去哪？"
低沉的男声带着砂纸般的质感。苏晚的指尖刚触到手机，黑色皮鞋已经停在最后一级台阶。男人弯腰时，银色表链擦过她的手腕，带着雨水和雪松的气息。<