未寄的信深秋的雨裹着寒意，小娟握着建光的墓前最后一束雏菊，花瓣在风中簌簌飘落。
她从包里掏出一封泛黄的信，信纸边缘被反复摩挲得起了毛边，却始终未拆封——那是建光离世后，她在工作室图纸里偶然发现的。
"小娟：当你看到这封信时，我应该已经在手术台上了。
癌细胞扩散得比医生预想的更快，签字时笔尖在同意书上洇出好大一团墨渍，突然就想起你在图纸上画错线条时，急得直跺脚的样子。
那天在茶馆，我看着你耳后若隐若现的雏菊项链，多想伸手替你理一理被风吹乱的头发。
可低头看见无名指上的婚戒，突然就清醒了。
你说后悔没能勇敢，其实我何尝不是？
当年在工地仓库，你递来的绿豆汤，我偷偷喝了整整三个月。
知道你离婚那晚，我在阳台上抽了半包烟。
妻子问我怎么了，我望着楼下空无一人的街道，说想起了一个老朋友。
她递给我温热的牛奶，说：要是放不下，就去见一面吧。
那一刻我突然明白，有些人注定只能成为心底的月光。
原谅我选择用这种方式告别。
别责怪自己，也别总去工作室的天台发呆，那里风大。
我把你送的《霍乱时期的爱情》藏在面馆后厨第三块砖下，扉页新写了些话。
建光"小娟跪在墓碑前，信纸被雨水晕染得字迹模糊。
她突然想起去面馆找书的那个傍晚，砖下只找到一把生锈的雏菊发卡，和一张被白蚁蛀穿的纸条。
而此刻，她颤抖着拆开信封，信纸中间赫然留着被化疗药物腐蚀出的破洞，最后几行字永远消失在了时光里。
远处传来救护车尖锐的鸣笛，惊飞了梧桐树上的寒鸦。
小娟将残信折成纸船放进墓前的水洼，看着它载着未尽的话语，漂向看不见的远方。
未寄的信（续）残纸船顺着墓前的水洼漂向排水沟，转眼便消失不见。
小娟久久跪在原地，膝盖早已被浸透的泥土冰得失去知觉。
直到暮色四合，守墓人来提醒闭园，她才机械般起身，将湿透的信纸碎片拢进信封，贴身收好。
回到工作室时，月光正透过落地窗斜斜切进室内。
小娟打开保险柜，取出建光留下的牛皮纸袋——里面除了那份画满雏菊的设计图，还有张模糊的电影票根，
