每当下雨天，我全身就会化作液体。
所以当天气有变，我便会迅速回到家中准备好脸盆，可不想变成液体流在地上弄得脏兮兮的。
直到这一天，遇到了他，愣了一下神。
时间来不及，在家门口就融化了。
他目瞪口呆。
————————
我这辈子最讨厌天气预报。讨厌下雨。
当手机跳出“一小时后有雷阵雨”的提示时，我正在便利店给冰柜补货。手机在口袋里震动第三下时，我的指尖已经开始微微发麻。补货的动作变得迟缓，冰柜冷气扑在脸上，反而让颈后的灼烧感更加明显。
货架最里层的阿婆突然探出头：“小姑娘，你脸色好白啊。”
我勉强扯出笑容，“没事，有点低血糖。”后腰抵住冰柜门。皮肤下像有千万只蚂蚁在啃噬骨骼。
“小姑娘家家的，不要减肥吃得少啊。正在长身体咧。”阿婆关心絮叨。
我帮阿婆结完账后，就反复查看玻璃门外的天气。现在晴空万里，半点看不出要下雨的迹象。不行，现在已经出现液化前兆了，应该马上就会下雨，最多15分钟后就会完全液化。
于是脱掉工作马甲，高声喊一声：“店长，我补完货了，我今日先回家了。”
我抓起收银台下的折叠伞就往店外跑。
“诶诶诶！黎伊你又早退。这个月全勤奖不想要了？”，店长的吼声追到后巷时，我已经撞翻了三个垃圾桶。——我的身体开始发冷了，这是要液化的前兆。
"要死了要死了！"我抓着折叠伞往街道上冲，边跑边打开伞。雨滴已经砸在脖颈上。皮肤泛起熟悉的冰凉感。
因为我一下雨就会液化。为了方便起见，所以租房在工作地点的附近。15分钟内应该刚好能赶到家里。
到了楼道里，马上开始摸钥匙，摸钥匙的手开始透明化。
钥匙串在掌心滑得像条泥鳅，我听见自己急促的喘息在楼道里回响。