七日文

铁门被推开时发出的呻吟，像垂死野兽的最后一口喘息。

一股难以言喻的气味扑面而来，混杂着陈年木材的腐朽、和潮湿泥土的腥气，以及一种更深的、令人作呕的甜腻——仿佛无数烂透的苹果浸泡在铁锈水里发酵。

林晚下意识地后退半步，胃里一阵翻滚。

“瞧，维多利亚时期的瑰宝！”房产中介王先生挤出一个职业化的笑容，皮鞋跟重重敲在玄关斑驳的深色地板上。

空洞的回声立刻从幽深的走廊尽头荡了回来，层层叠叠，余音不绝，宛如敲击在一具巨大棺椁的盖板上。

“层高足足四米，橡木实心地板，看看这雕花！要不是位置偏了点，历史保护又限制了改造，这租金能是市价的三分之一？”

林晚的目光扫过门厅。高耸的天花板上，繁复的石膏线早已剥落大半，露出底下狰狞的黑色霉斑，如同干涸的血迹。

巨大的水晶吊灯蒙着厚厚的灰尘，蛛网在其间编织着沉默的陷阱。

光线从高大的、污迹斑驳的彩绘玻璃窗透进来，被切割成诡异的、暗红与墨绿交织的光块，无力地投射在同样蒙尘的地板上。

空气冰冷而凝滞，带着一种深入骨髓的寒意，与门外六月午后的燥热形成刺骨的反差。

这里确实足够偏僻。地图上几乎找不到玫瑰街23号的具体位置，手机信号在踏入院门的那一刻就彻底消失。

对于急于逃离前夫周扬无处不在的追踪和骚扰的林晚来说，这简直是天赐的避难所。一个连信号都进不来的地方，周扬再神通广大，也无法轻易找到她。那份一年期的廉价租赁合同，此刻在她紧握的手中，轻飘飘的，却又重若千钧。

“就这里了。”林晚的声音有些干涩，带着一种孤注一掷的决绝。

王先生的笑容更深了，眼角挤出几道细密的皱纹，眼神却飞快地掠过一丝不易察觉的……满意？他利索地递过钥匙——一把沉重的黄铜老钥匙，冰冷刺骨。

“祝您入住愉快，林小姐。有任何需要，随时打我电话……呃，当然，是指您能打通的时候。”他最后瞥了一眼这栋死寂的建筑，脚步略显仓促地退了出去，厚重的铁门在他身后“哐当”一声合拢，彻底隔绝了外界的光线与声响。

死寂，像粘稠的沥青，瞬间包裹了林晚。

她拖着简单的行李箱，踩在嘎吱作响的地板上，走向中介指给她的房间——位于二楼走廊尽头的203。

脚步声在空旷的楼道里被无限放大，每一步都伴随着脚下木板痛苦的呻吟，仿佛随时会塌陷。两侧紧闭的房门后，似乎有无数双眼睛在黑暗中窥视。

墙壁上的深色墙纸早已卷曲剥落，露出底下更深的污渍，形状扭曲，像干涸的泪痕，又像……挣扎的手印。

第一夜，异常就找上了门。

那声音起初很轻，像是老鼠在阁楼里窸窣跑动。林晚强迫自己闭眼，把被子蒙过头顶。

但声音很快变了调，变得清晰、规律、充满恶意——*嚓…嚓…嚓…* 是尖锐的指甲，一下，又一下，缓慢而执着地刮擦着头顶的天花板！那声音仿佛直接钻进她的颅骨，在脑髓上摩擦。

她猛地坐起，冷汗浸透了睡衣后背。黑暗中，她死死盯着天花板，那刮擦声似乎停顿了一下，紧接着，更响、更近地响起，仿佛有什么东西正贴着薄薄的吊顶板，用尖利的爪子刨挖着，想要破板而出！

恐惧像冰冷的蛇，缠绕上她的脖颈。

第二天，顶着浓重的黑眼圈，林晚找到了王先生。对方带着一个沉默寡言的维修工老李匆匆赶来。

老李搬来梯子，撬开了203房顶的吊顶检修口。

一股浓烈的、类似动物巢穴的腥臊恶臭瞬间弥漫开来。林晚在下面紧张地看着。

老李在昏暗的夹层里摸索了一会儿，突然身体一僵。

当他爬下来时，脸色灰白，手里攥着一团黑乎乎、纠缠在一起的东西，粗暴地塞进一个黑色垃圾袋。

“老鼠窝。”老李的声音沙哑，眼神躲闪，“清理掉了，没事了。”他语速极快，似乎急于结束这一切。

但林晚看得分明。在他把东西塞进袋子前的一刹那，那团纠缠物中分明有几根惨白、细长、带着关节的……骨头！上面还粘着几缕干枯发黑、明显属于人类的毛发！那不是老鼠的骨头！寒意瞬间从脚底窜上头顶，她张了张嘴，却发不出任何声音。

王先生打着哈哈，催促着老李迅速离开了，留下林晚独自站在死寂的房间里，那腥臭的味道似乎还在鼻尖萦绕，混合着谎言的味道，令人窒息。

第三夜，浴室成了新的噩梦剧场。

疲惫不堪的林晚想用热水冲刷掉连日来的恐惧。温热的水流冲刷着身体，水汽氤氲，模糊了镜面。就在她伸手抹开镜面上的水雾时，动作猛地僵住了。

镜面上，没有被抹掉的水汽区域，清晰地浮现出几行歪歪扭扭的水渍字迹，仿佛有人用沾湿的手指，在绝望中奋力书写：

“快走”

“他在吃我”

字迹透着一股难以言喻的冰冷和绝望。林晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液几乎凝固。

她颤抖着伸出手指，带着一丝求证和侥幸，轻轻碰向那冰冷的镜面，想要触碰那虚幻的字迹。

就在她的指尖触碰到镜面的瞬间——异变陡生！

那几行水渍字迹如同活物般瞬间扭曲、融化，眨眼间汇聚成一只巨大、狰狞的血红色手印轮廓！它带着令人毛骨悚然的恶意和力量，“啪”地一声狠狠拍在镜面内侧，五指箕张，仿佛要穿透玻璃，直接抓住林晚触碰镜子的手指！

“啊——！”林晚魂飞魄散，尖叫着猛地缩回手，踉跄着后退，重重撞在冰冷的瓷砖墙壁上。

花洒喷出的水流依旧温热，此刻却让她感觉像是黏稠的血液淋遍全身。

她惊恐地盯着那面镜子，血手印正以肉眼可见的速度迅速变淡、消失，仿佛从未出现过，只留下镜面上几道模糊的水痕，和她自己惨白扭曲、布满惊恐的倒影。

浴室里只剩下她粗重的喘息和水流单调的哗哗声。

但一种更深沉、更粘稠的恐惧，已如同毒藤般死死缠绕住她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。

这房子……在“吃”人？那个“他”是谁？那个留下警告的“我”，又在哪里？

不安如同藤蔓，在死寂中疯狂滋长。林晚开始注意到更多细微的、令人毛骨悚然的细节。

墙壁上的污渍似乎总在她不经意转头时发生微小的移动，像皮肤下的血管在搏动。

偶尔，在绝对的寂静中，会听到极其微弱、如同叹息般的呜咽，分不清方向，仿佛来自墙壁本身。

她放在桌上的半杯水，一夜之间会莫名其妙地蒸发掉一层，杯底留下浑浊的、铁锈色的沉淀物。

空气里那股甜腻的腐臭味，越来越浓，仿佛有什么东西正在墙壁深处悄然腐烂、发酵。

日历翻到第六天。

无形的倒计时滴答作响，死亡的阴影似乎已经贴在了脊背上。

一种难以言喻的疲惫感和身体深处的异样感越来越重。

林晚看着镜中的自己，眼窝深陷，脸色惨白，皮肤下似乎隐隐透出一种……不健康的灰败色泽？她用力搓了搓手臂，皮肤下那若有若无的、蛛网般的纹理感似乎更清晰了一点？不，一定是压力太大，眼花了。

她试图说服自己，但心底的寒意却越来越盛。

第七天的傍晚，那令人疯狂的刮擦声再次响起，比以往任何一次都更猛烈、更急促，仿佛就在头顶，就在浴室！林晚被逼到了崩溃的边缘。

恐惧和绝望最终化为，一股破釜沉舟的戾气。

她冲进厨房，抓起那把最沉、最锋利的切骨刀，赤着脚，一步一步走向那个不断传出声音的恐怖源头——浴室。

刮擦声在她靠近时达到了顶点，尖锐得几乎要撕裂耳膜。

花洒不知何时自己打开了，喷出的水不再是温热的，而是带着一种令人作呕的粘稠感，和浓烈的铁锈腥味！暗红色的、粘稠的液体正从瓷砖的缝隙里丝丝缕缕地渗出，顺着光滑的墙面蜿蜒流下，在地面积聚成一小滩粘腻的血浆！

心脏在胸腔里疯狂擂动，林晚的目光死死锁定在声音最响、渗出物最多的一块瓷砖上。

那块砖的边缘似乎……有些松动？她深吸一口气，压下喉咙里翻涌的呕意，双手握紧冰冷的刀柄，将锋利的刀尖狠狠楔入那块瓷砖边缘的缝隙！

“咯啦——嗤！”

一声令人牙酸的碎裂和撕裂声响起！那块瓷砖被她用尽全身力气撬开，掉落在地，摔得粉碎。

一股更加浓烈百倍的、混杂着血腥、内脏腐败和甜腻铁锈的恶臭，如同实质般从墙洞中喷涌而出，瞬间充斥了整个狭小的浴室！林晚被呛得剧烈咳嗽，泪水模糊了视线，但她强迫自己睁大眼睛，看向那个黑洞洞的缺口。

只一眼，她的血液瞬间冻结，大脑一片空白！

墙体内部，根本不是什么砖石水泥的结构。暴露在她眼前的，是无数条粗壮、盘根错节、如同巨大蚯蚓般的东西！它们在黑暗的腔体中缓缓地、有节奏地蠕动着，表面覆盖着一层滑腻、半透明的薄膜，底下是暗紫色的、不断搏动着的血管！

这些巨大的“血管”纵横交错，紧密地缠绕在一起，随着天花板上传来的每一次刮擦声，它们便同步地、剧烈地搏动一下，仿佛一颗深埋在建筑内部的、巨大而邪恶的心脏！

“呃…呃…呃啊……”

一阵极其微弱、极其痛苦、仿佛从喉咙深处被挤压出来的呜咽声，断断续续地、清晰地，从那个布满搏动血管的墙洞深处传了出来！那声音充满了非人的痛苦和绝望，直接钻进林晚的耳朵，刺入她的灵魂。

“新住客……第七天……归为一体……”

那声音模糊不清，如同梦呓，又像是无数声音的叠加，带着一种令人头皮发麻的诡异韵律，直接在林晚的脑海中响起！

“不……不！”林晚如遭雷击，浑身筛糠般颤抖起来，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的、同样渗出暗红液体的墙壁上。

她下意识地低头，惊恐地看向自己的手臂。

昏黄潮湿的灯光下，她白皙的皮肤上，清晰可见一道道深褐色的、如同干枯树枝般的，木质纹理，正从手腕处悄然向上蔓延，像活物般贪婪地爬向手肘！那纹理粗糙、冰冷，带着一种非人的质感。

她颤抖着用另一只手去触摸，指尖传来的触感……坚硬、粗糙、毫无知觉！

第七天……归为一体……

冰冷的绝望瞬间淹没了她。

她不再是这座活体房屋的住客，而是它最新、即将成熟的……养料。