送走那个神秘的卖主后，林默做的第一件事便是拉下了“拾遗斋”的卷帘门，挂上了“今日盘点，暂停营业”的牌子。
他需要绝对的安静，来消化这突如其来的奇遇，以及掌心中这枚看似不起眼，却蕴藏着无穷奥秘的“记忆纺锤”。
他回到内室，将那只星纹木盒轻轻放在工作台上，仿佛那是什么易碎的珍宝。
然后，他坐在惯常使用的梨花木椅上，摊开手掌，再次凝视着那枚纺锤。
银白色的金属在灯光下泛着柔和的光泽，那些螺旋纹路仿佛拥有生命，在无声地诉说着什么。
“记忆纺锤……”林默喃喃自语。
他回想起触摸木盒时那宏大而混乱的星际史诗，以及触摸纺锤时那段清晰真切的工匠记忆。
这东西的能力，远超他以往对“古董”的认知。
他深吸一口气，决定再次尝试。
这一次，他要更有准备。
目光在工作台上逡巡，最终落在一块他前几天刚收来的旧墨锭上。
这墨锭是前朝名家所制，质地细腻，墨香沉郁，侧面刻着小小的“松烟”二字。
林默对它颇为喜爱，也曾揣摩过制墨人的心境。
他伸出手指，用纺锤的尖端轻轻触碰了墨锭的表面。
与之前不同，这次没有天旋地转，也没有突兀的画面涌入。
而是一种更为温和的渗透。
林默感觉自己的意识仿佛被一缕轻烟牵引，缓缓沉入一片氤氲的墨色之中。
他“看”到了。
不是用眼睛，而是用心灵。
昏黄的灯火下，一个须发微白的老者，正一丝不苟地筛选着松枝燃烧后收集的烟灰。
他的手指粗糙，布满老茧，但动作却异常轻柔。
空气中弥漫着淡淡的松香和胶臭混合的气味。
老者时而蹙眉，时而轻叹，为了一点点烟炱的纯度而反复筛选。
林默能感受到他内心的执着，那种对完美墨品的极致追求，以及常年劳作带来的腰背酸痛。
接着，画面流转，是老者将筛选好的松烟与名贵药材、动物胶质混合，用沉重的铁杵反复捶打，每一次捶打都伴随着他沉稳的呼吸和专注的神情。
汗水浸湿了他的衣衫，但他浑然不觉。
林默甚至能“尝”到他口中的干涩，能“闻”到那独特的墨香在捶打中渐渐升华。
最后，是墨锭成型，阴干，老者用刻刀在墨锭侧面小心翼翼地刻下“松烟”二字，以及他自己的名款。
那一刻，林默清晰地感受到了老者心中那份难以言喻的满足与自豪，仿佛这块小小的墨锭，便是他毕生心血的凝结。
当意识回归时，林默发现自己额角也渗出了细汗，胸口微微起伏。
他拿起那块墨锭，入手的感觉与之前截然不同。
它不再仅仅是一件古董，它承载着一位匠人一生的专注与情感。
他甚至能理解墨锭上每一丝细微的瑕疵，那可能是老者某日身体不适，或是心有旁骛时留下的痕迹。
“原来如此……”林默低语，“它不仅能读取记忆，还能让我共情。”
这种体验，比任何史书文献都来得真实、深刻。
他按捺住内心的激动，将目光投向了那个星纹木盒。
如果说，纺锤能读取普通物品的记忆，那么，这个盛放纺锤的木盒，又承载着怎样的过往？
它表面的星纹，与他第一次触摸时看到的星际景象，是否有所关联？
林默拿起纺锤，这一次，他没有丝毫犹豫，将纺锤的尖端轻轻点在了木盒那繁复的星纹之上。
“嗡——”比之前两次都要强烈的吸力传来，但林默早有准备，稳住了心神。
这一次，他没有看到混乱的星际战争，也没有具体的个人生平。
他的意识仿佛被拉入了一个幽深而宁静的宇宙隧道。
隧道的“墙壁”上，闪烁着无数细小的光点，如同星辰。
它们并非静止，而是在缓缓流动，组合成各种奇妙的图案。
林默认出，其中一些图案，与木盒表面的星纹如出一辙。
他的意识在隧道中穿行，那些星纹图案仿佛活了过来，在他眼前不断演化、重组。
他看到一些模糊的影像：巨大的、散发着柔光的晶体在虚空中被开采；形态奇异的智慧生物，用类似心灵感应的方式交流，他们的手指修长而灵巧，正在精心雕琢着某种深色的木材；还有一些片段，展示了复杂的仪式，似乎是为了将某种“信息”或“能量”封印进这些木盒之中。
最让林默心神震动的是，他隐约“听”到一种难以用语言形容的“歌声”，或者说是一种频率的共鸣。
这歌声充满了悲悯与希望，仿佛在诉说着一个古老种族的传承与嘱托。
“星图……这是星图的一部分……”一个念头如同闪电般划过林默的脑海。
那些流动的星纹，那些奇异的仪式，都指向一个可能性——这个木盒本身，就是某种星际导航图的一部分，或者说，是承载星图信息的关键信物！
而“记忆纺锤”，或许就是解读这些信物的钥匙。
就在他试图更深入地探究时，那种“歌声”戛然而止，眼前的景象也如潮水般退去。
林默喘息着，发现自己依然坐在工作台前，纺锤和木盒都静静地躺在那里。
他感到一阵轻微的眩晕和疲惫，仿佛进行了一场漫长的精神跋涉。
“看来，每次使用纺锤，尤其是读取这种蕴含巨大信息的物品，都会消耗不少心神。”
林默揉了揉太阳穴，心中却充满了前所未有的兴奋。
他终于明白，那个神秘卖主为何急于出手这个木盒，又为何显得如此疲惫。
或许，他也曾尝试过解读木盒的秘密，但因为某些原因，他无法承受，或者无法完全理解。
“遗落的星图……”林默看着木盒，再看看手中的纺锤，“难道，我真的要踏上一条追寻宇宙秘密的道路？”
就在这时，一阵轻微的震动从他的口袋里传来。
是手机。
林默掏出手机，是一个陌生号码发来的短信，内容很简单：“东西收到了？
希望你喜欢这份‘礼物’。
有些眼睛，或许己经注意到了它。
小心。”
林默瞳孔骤然一缩。
