盐塔是冰川入口来古村的一位不太年轻的姑娘，因为藏族乡村和盐塔差不多年龄的女孩子早都当妈妈了，盐塔因为母亲的坚持上了初中毕业，又读了一个速算班，其实也没什么用，当时用的破电脑有好几米大，需要在县城学习班才能见到，盐塔当时都没学会，方圆几百里也没有一台，早在毕业一年后，忘却了，况且现在己经毕业5年了，对未来充满期待的盐塔，己经又适应来古村亘古不变的传统日常了。
虽然90年代的公路己经通了布达拉宫，但是布达拉千年的文化也深深地如冰川一样屹立在刚升起的太阳光泽里。
把思念化成一条地下河，流淌的河水只能在冰川下滚滚向前，谁也不知谁也不晓。
这就是盐塔每天晚上的日常，虽然白天很累但是睡不着觉，思念一个人，虽然有能力联系到他吧，可是不知道该怎么样去敲 响那哒哒的门声，或许他不是自己想的那样。
总是在无限的猜疑问题中入眠或者醒来，重复一天又一天的劳作。
这天盐塔像往常一样早起干活，却看到村里来了一群陌生人，他们带着奇怪的工具和仪器，说是考察资源矿产队的。
人群中的张宇显得格外出众，他身姿挺拔，面容温文尔雅。
村长安排队员们住到村民家里，张宇就住进了盐塔家。
刚开始盐塔还有些拘谨，可张宇特别有礼貌，每次见面都会微笑着打招呼。
渐渐地，盐塔发现张宇还很细心，会主动帮忙分担家务。
就在某一天，盐塔正在厨房里专注地准备着一顿丰盛的饭菜。
她全神贯注于手中的锅铲和食材之间，丝毫没有察觉到潜在的危险正悄然靠近。
突然间，一阵剧痛从手指传来，原来是她不小心碰到了滚烫的锅沿，被狠狠地烫到了手。
这突如其来的疼痛让盐塔忍不住轻呼出声。
而此时，一首在客厅等待开饭的张宇听到声音后，心头一紧，立刻冲进厨房查看情况。
只见盐塔正紧紧握着自己发红的手指，脸上露出痛苦的表情。
张宇二话不说，迅速跑到药箱旁翻找起来。
不一会儿，他就找到了治疗烫伤的药膏。
然后，他快步走到盐塔身边，轻轻地拉起她受伤的手，小心翼翼地打开瓶盖，挤出一些清凉的药膏，均匀地涂抹在红肿的地方。
在这个过程中，张宇始终目不转睛地盯着盐塔的伤口，仿佛那是世界上最珍贵的东西。
他的眼神里充满了关切和心疼，像是生怕弄疼了她似的。
而盐塔则静静地凝视着张宇那张近在咫尺、写满担忧的脸庞，心中不禁涌起一股暖流。
那温柔如水的目光，犹如一道明亮的阳光穿透了盐塔的心湖，激起层层涟漪。
在这一刻，时间似乎都停止了流动，整个世界只剩下他们两个人的身影。
时光荏苒，岁月如梭，日子就这样一天天地悄然流逝着。
他们时常并肩漫步于这个宁静祥和的村庄之中，张宇总是绘声绘色地给盐塔描述着外面那个精彩纷呈、光怪陆离的大千世界。
他口中所描绘出的那些新奇有趣的事物和景象，犹如一幅幅绚丽多彩的画卷展现在盐塔眼前，令她对那未知的外界充满了无限的憧憬与向往。
与此同时，盐塔也会将村中流传己久的古老传说一一讲给张宇听。
这些神秘而迷人的故事，蕴含着先辈们的智慧与情感，如同夜空中闪烁的繁星，点缀着他们共同度过的美好时光。
无论是阳光明媚的午后，还是夕阳西下的黄昏时分，他们始终相依相伴。
每一刻相处的光阴，都弥漫着一种难以言喻的温馨氛围，宛如春风拂面般轻柔而舒适。
在这日复一日的陪伴中，盐塔那颗曾经紧闭且怯懦的心，渐渐地被张宇如春日暖阳般的温暖所融化。
不知不觉间，就好似有一朵娇艳欲滴的花朵，正于她内心深处悄悄地吐露芬芳，悄然绽放……
