01 午夜异象
我握着解剖刀的手突然顿住，金属台面的反光里映出死者青白的脸。这是今晚第三具尸体，滨海市连环杀人案的第五名受害者。停尸房的冷气顺着后颈钻进防护服，电子钟显示凌晨1点47分。
刀尖划开胸骨时发出细微的沙沙声，我习惯性地调整无影灯角度，却在胸腔打开的瞬间浑身发冷——本该暗红湿润的心脏位置，此刻空空如也。
"这不可能。"橡胶手套擦过不锈钢台面，发出刺耳的摩擦声。死者体表没有任何创口，监控显示他独自走进烂尾楼后就再没出来。我重新检查X光片，三天前的影像分明显示所有器官完好无损。
解剖刀当啷掉进托盘，震得福尔马林溶液泛起涟漪。正要转身呼叫助手，余光瞥见死者的眼皮突然颤动。我僵在原地，看着那具苍白躯体的手指在台面上划出刺耳声响，胸腔空腔里涌出粘稠的黑色液体，顺着金属台面的沟槽蜿蜒成诡异的符号。
是数字"7"。
口袋里的手机突然震动，未知号码在寂静的停尸房里炸响。我扯下手套按下接听键，电流杂音里传来变声器扭曲的声音："秦法医，看看冷冻柜第三层。"
寒意从脚底窜上脊背。存放器官样本的冷冻柜在走廊尽头，需要三重密码才能开启。我握着手机慢慢后退，死者的眼睛不知何时完全睁开，浑浊的瞳孔正对着天花板上的通风管道。
"你还有六分三十秒。"电话里的声音带着机械的笑声，"等他完全睁开眼睛，就来不及了。"
冷冻柜的电子屏泛着幽蓝的光，第三层抽屉自动滑出时，白雾中现出一块银质怀表。表盖内侧刻着我看过无数次的编号——这正是上周离奇失踪的第四名受害者随身物品。秒针逆时针转动，表盘背面粘着张泛黄的照片，二十年前的集体照里，年轻版的我站在一群白大褂中间微笑。
停尸房突然响起重物坠地的闷响。我冲回去时，解剖台上只剩一滩黑水，监控屏幕雪花纷飞。怀表在掌心突然发烫，表盘折射出奇异的光