消毒水的气味混着中药的苦涩，在病房里弥漫成一张窒息的网。
我攥着床头的呼叫铃，指节因用力而泛白，母亲急促的喘息声在寂静的夜里格外刺耳。
心电监护仪发出的滴滴声突然变得尖锐，我猛地抬头，看见母亲的血氧数值正在疯狂跳动。
"护士！
护士！
"我冲出门大喊，走廊里的灯光惨白如霜。
等我带着医护人员返回病房时，母亲的手已经凉了。
她的眼角还挂着一滴未干的泪，枕头边散落着撕碎的诊断书，上面"肝癌"两个字刺得我眼睛生疼。
这是我重生前的最后一幕。
而此刻，我又站在了那个命运的分岔口——保姆周玉兰正扭着腰肢给父亲端茶，她身上廉价的香水味混着厨房里飘来的药膳香，在客厅里交织成令人作呕的气息。
"老林，这是我新学的灵芝鸡汤，您尝尝。
"周玉兰的声音甜得发腻，眼角眉梢全是讨好。
父亲接过汤碗时，两人的手指不经意间碰了一下，我看见她脸上飞快闪过一丝得意的笑。
我握紧了手里的病历本。
前世的今天，正是周玉兰把女儿林悦带进家门的日子。
从那以后，这个看似幸福的家庭开始崩塌，父亲的冷漠、母女俩的算计，像蛀虫般一点点啃噬着母亲最后的生命。
"小悠，帮妈妈倒杯温水。
"母亲的声音从楼上飘来，虚弱得像一片随时会飘落的枯叶。
我抬头望去，病床上的她正努力撑起身子，苍白的脸上挂着勉强的微笑。
这一刻的场景与记忆重叠，刺痛着我的神经。
我转身走向厨房，却在门口听见周玉兰压低声音对父亲说："老林，我家悦悦今天放学早，说想来看看阿姨......""不用了。
"我猛地推开门，吓得两人同时后退一步。
周玉兰脸上的假笑还没褪去，父亲已经皱起了眉头："小悠，怎么说话的？
""爸，妈需要安静养病。
"我直视着父亲的眼睛，试图从他眼中找到一丝对母亲的牵挂，"而且，保姆的工作是照顾病人，不是招待客人。
"周玉兰的脸色瞬间变得难看，父亲却不耐烦地挥挥手："你这孩子，越来越不懂事了。
悦悦是客人，来看看你妈怎么了？
"我握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
前世的教训犹在眼前——林悦第一次登门时穿
