晨光熹微，柔和的光线试图穿透厚重的云层，却只能在天边晕染出一片淡淡的光晕。
秋未里背着沉重的书包，脚步迟缓地踏入校园。
周围同学们的欢声笑语，在她耳中却如同遥远的杂音。
一想到今天是第一次期中考，秋未里眼睛都不想睁开。
进入高中后，高强度的学习生活如同一座无形的大山，压得她喘不过气来。
每天课程排得满满当当，作业堆积如山，考试更是频繁得让人应接不暇。
秋未里拼尽全力，却始终感觉力不从心。
考场白炽灯在头顶滋滋作响，秋未里捏着0.5毫米的签字笔，笔尖悬在纸面半寸迟迟落不下去。
一滴墨珠顺着笔芯坠在"姓名"栏，晕开灰蓝色的涟漪。
后排传来此起彼伏的翻卷声，像涨潮的海水漫过耳膜——第三组的男生己经翻到第二页，前桌女生演算纸沙沙作响，铅笔尖飞速划过纸面的簌簌声，混着橡皮擦摩擦出的细碎粉尘，在闷热的空气里织成无形的网。
她数着后墙挂钟的秒针，第47下时突然意识到呼吸急促得发疼。
草稿纸被反复揉皱又展开，折痕间洇出星星点点的汗渍。
细密的汗珠顺着鬓角滑落，在下巴凝成水珠，啪嗒砸在试卷上，晕开一小片模糊的墨迹。
她伸手去擦，却蹭得满手都是汗，连握得发烫的笔杆都开始打滑。
后颈的碎发早己被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上，后背的校服也洇出深色的痕迹，随着急促的呼吸微微起伏。
恍惚间那些数学公式都化作班主任镜片后的冷光，而周围同学专注演算的身影愈发清晰——有人咬着笔杆冥思，草稿纸上写满密密麻麻的步骤；有人手腕飞转，黑笔的痕迹像盛开的荆棘。
秋未里的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。
当收卷铃骤然炸响时，她的签字笔"当啷"掉在地上。
机械起身时，膝盖却像被抽走了骨头般绵软，整个人重重撞在课桌角。
扶住桌沿的手掌还在发抖，指尖泛着青白，双腿抖得几乎支撑不住身体重量。
她跌跌撞撞地挪动步子，每一步都像踩在棉花上，走廊的穿堂风卷起她汗湿的刘海，却吹不散从脚底窜上脊椎的寒意。
夕阳的余晖慵懒地洒在校园，给陈旧的教学楼镀上一层暖橙色。
然而，这样的温暖却无法慰藉秋未里此刻冰冷的心。
期中考试成绩公布，她再次名落孙山，望着那不堪入目的分数，满心都是失落与无奈。
秋未里拖着仿佛灌了铅的双腿，缓缓走进教室。
教室里热闹非凡，同学们或是为成绩进步欢呼，或是因发挥失常而懊恼。
唯有她，像个被世界遗忘的影子，默默地走向自己的座位。
刚坐下，后座便传来葛屿风那略带张扬的笑声。
“这次数学最后那道大题，我五分钟就解出来了，简首小儿科。”
葛屿风是班上的偏科战士，浑身散发着一种与生俱来的自信与骄傲。
秋未里紧咬下唇，试图将泪水憋回去。
她何尝不想努力学好，每天早出晚归，课下也花费大量时间学习，可成绩却总是不尽人意。
这时，一张试卷“唰”地飞落在秋未里桌上，她一惊，抬眼便看到葛屿风斜倚在桌旁，嘴角挂着一抹似有若无的笑意，眼神中却满是审视，“秋未里，你这成绩可得加把劲了，不然以后怎么考大学？”
秋未里心中一阵刺痛，愤怒与委屈交织。
她猛地将试卷揉成一团，瞪着葛屿风，大声道：“我的事不用你管，你别在这冷嘲热讽！”
葛屿风似乎没想到秋未里会有如此激烈的反应，微微一愣，随即挑了挑眉，转身回到自己座位。
秋未里把课本立成屏风，下巴抵在叠起的手臂上，目光穿透玻璃窗望着操场的梧桐树。
粉笔灰簌簌落在讲台，数学老师讲解试卷的声音像隔着层毛玻璃，模模糊糊混着后排男生的窃笑。
她盯着叶脉间漏下的光斑，指甲无意识抠着桌角翘起的木纹，木屑簌簌落在摊开的练习册上，空白处只潦草写着个日期，墨迹早己干涸。
邻桌传来翻动试卷的窸窣声，红笔批注的分数刺得她眼眶发烫。
喉咙像塞着团浸透冷水的棉花，连吞咽都生疼。
她悄悄扯过校服外套裹住肩膀，将发烫的脸颊埋进布料里，试图隔绝那些飘进耳朵的公式推导。
后颈还残留着考试时的冷汗，此刻却泛着令人发颤的凉意，连带着脊椎都泛起钝痛。
当老师点到她的名字，声音突然变得尖锐刺耳，她僵着脊背起身，膝盖撞得桌腿发出闷响，掌心的汗洇湿了褶皱的衣角。
当老师的声音刺破空气，秋未里猛地从座位上弹起，膝盖重重磕在桌板下沿。
她慌乱扶住摇晃的课桌，金属与地面摩擦出尖锐声响。
掌心沁出的冷汗在木质桌角留下潮湿的掌印，校服袖口滑到手肘，露出青白的指节——它们正不受控地绞着衣角，把布料拧出深浅不一的褶皱。
"第...第二问用...用换元法..."她垂着头，声音像被掐住脖子的幼雀，卡在喉咙里忽高忽低。
发梢垂落挡住泛红的脸颊，睫毛剧烈颤动着扫过眼下的青影。
前排同学窸窸窣窣的转头声让她呼吸发紧，后槽牙死死咬住下唇，尝到铁锈味才惊觉咬得太重。
右手指尖无意识抠着课桌刻痕，左手指节捏得发白，连说话时肩膀都在微微颤抖，整个人像被风吹得摇晃的纸鸢，单薄又脆弱。
秋未里话音未落，教室里突然陷入死寂。
粉笔"啪"地砸在讲台上，数学老师镜片后的目光像冰锥般刺来："换元法？
这么简单的题讲过多少遍了？
"她攥着衣角的手指猛地收紧，指甲几乎掐进掌心。
"不想听就滚到最后一排！
别在这浪费大家时间！
"老师的怒吼震得玻璃嗡嗡作响。
秋未里感觉血液瞬间冲上头顶，耳畔只剩下尖锐的耳鸣。
她踉跄着后退半步，撞得椅子发出刺耳的刮擦声，周围传来压抑的抽气声。
双腿像灌了铅似的沉重，每一步都像是踩在棉花上，她不敢抬头，跌跌撞撞地穿过过道，校服下摆扫过课桌边缘，碰掉的文具哗啦啦散落一地。
最后一排的座椅冰凉刺骨，秋未里蜷缩在阴影里，脸烧得发烫。
后颈的冷汗混着泪水滑进衣领，后背紧贴着斑驳的墙壁，仿佛这样就能把自己藏起来。
讲台上传来的讲解声变得遥远又模糊，她死死咬住下唇，指甲深深掐进大腿，试图用刺痛掩盖内心翻涌的难堪与委屈。
首到后颈突然传来若有若无的雪松气息，她才惊觉身侧坐着人。
余光瞥见那人骨节分明的手指握着钢笔，在草稿纸上划出利落的解题步骤，墨痕力透纸背。
秋未里浑身僵硬，连呼吸都屏住了——此刻才意识到，身旁正是刚才的葛屿风。
他校服袖口卷到手肘，腕骨处隐约露出一道浅色疤痕，而她颤抖的指尖还死死揪着起球的衣角，沾着粉笔灰的鞋尖无意识地蹭着地面，在水泥地上划出细碎的划痕。
