"所有破碎都有裂痕可循——丈夫衬衫第二颗纽扣换了铂金袖扣，婆婆的翡翠镯子在监控里反着幽光，女儿药瓶底部黏着的金色长发。而我直到捧着带血的雾化器零件，才看清那些裂痕拼出的真相：我们都在用余生偿还别人犯的错。"
消毒水的气味在凌晨三点的急诊走廊里凝成实体，像块浸满福尔马林的纱布蒙住口鼻。
我跪在37号诊室门口的大理石地面上，膝盖骨隔着牛仔裤与冷硬的矿物质对话。
怀里的朵朵正在缩小，她蜷缩的姿势让我想起六年前在B超室看到的胚胎影像——那个蜷在羊水里的粉红肉团，此刻正在哮喘发作中变回脆弱的生命原形。
"妈妈......"朵朵的指甲抠进我手臂，五道月牙形的血痕在节能灯下泛着磷光。
她喉咙里的哮鸣音让我想起陈默公司年会那天的烟火，那些在夜空中炸裂的彩色火球也是这样嘶叫着坠落。
护士推着雾化器从第三遍经过时，终于停在我们面前。
"先去缴押金吧。"她胸牌上"实习"两个烫金字晃得人眼疼，"上个月3床的孩子，家长拖了三天费用，孩子下午转普通病房就停了呼吸机。"
我摸出手机，锁屏壁纸还是三年前的全家福。
陈默搂着我站在新买的别墅前，他无名指上的婚戒反着光，正好遮住照片边缘那个穿吊带裙的售楼小姐。
通话记录里十二个未接来电整整齐齐排列着，像十二座冰冷的墓碑。
第十三次呼叫终于接通时，朵朵正把哮喘喷雾咬得咯咯响。
"陈默，朵朵的病历本在玄关第三个抽屉......"我咽下后半句"你回家取一下好吗"，因为听见背景音里刀叉碰撞的脆响。
鹅肝应该配黑松露酱，这是上周婆婆生日宴上陈婷说的，她当时正用红指甲剥着陈默盘中的龙虾。
"让张姐去。"陈默的叹息裹着勃艮第红酒的醇厚，"你知道我明天要签对赌协议。"
电话挂断前的杂音里，我捕