第一章：初遇便利店梅雨季的傍晚总是潮湿黏腻，林小满抱着设计图冲进公司楼下的便利店时，发梢滴落的水珠在玻璃门上晕开细碎的水痕。
她随手抓起货架上的三明治，余光瞥见冷藏柜旁站着个穿黑色工装的男人——他正踮脚取最上层的啤酒，后颈的碎发被空调风轻轻吹起。
收银台前，男人将两罐啤酒放在扫码器上，忽然转头看向她：“借过。”
声音低沉得像浸了水的砂纸。
林小满慌忙让路，设计图却从臂弯滑落，散落在男人脚边。
“平面设计？”
男人弯腰帮忙拾起图纸，指腹不经意擦过她手腕，“这logo的线条还能再流畅些。”
他说话时身上带着淡淡的机油味，混着便利店暖黄的灯光，莫名让人安心。
林小满涨红着脸夺回图纸：“谢谢。”
正要离开，男人突然从口袋掏出张名片：“我叫陈默，在隔壁汽修厂。
要是需要调整，随时找我。”
名片边角有些磨损，印着“默记汽修 首席技师”的字样。
三天后的深夜，林小满又一次被甲方退回设计稿。
她抱着电脑冲进便利店买咖啡，却再次撞见陈默。
他穿着同一件工装，正在加热便当，见她盯着货架上的速溶咖啡发呆，径直走到饮料区：“喝这个。”
递来的是罐无糖黑咖啡，“提神，比速溶强。”
那天他们坐在便利店靠窗的位置，林小满说起甲方反复无常的修改意见，陈默安静地听着，偶尔用铅笔在餐巾纸上画下线条。
“试试把棱角改成圆角。”
他指着图纸，“就像汽车流线型设计，看着柔和，阻力也小。”
凌晨两点的便利店只剩他们两人，玻璃窗外的雨越下越大。
陈默起身时，工装袖口滑落，露出小臂狰狞的烫伤疤痕。
林小满下意识别开眼，却听见他轻笑：“修车时被排气管烫的，不吓人。”
从那以后，便利店成了他们的秘密基地。
林小满经常带着设计稿去请教，陈默总能用修车的经验给出独特见解。
有时他会带来刚修好的收音机，放在收银台旁播放老歌；有时林小满会带自制的饼干，看他吃得满手碎屑却一脸满足。
一个暴雨倾盆的夜晚，陈默突然说：“小满，我明天要去广州进修，三个月。”
他的声音被雷声劈碎，林小满握着咖
