夜色悄然降临，天文馆的穹顶在月光下泛着银白的光泽。
程星遥站在器材室门口，手里抱着一叠整理好的星图资料，目光却不由自主地飘向大厅中央那台正在调试的赤道仪。
沈翊尘的身影在月光下显得格外专注，他蹲在地上，左手扶着仪器支架，右手轻轻转动调节旋钮。
月光透过穹顶玻璃洒在他侧脸，左耳的银色耳钉泛着冷光，像是夜空中最遥远的一颗星。
她深吸一口气，把手中的星图抱得更紧了些，假装不经意地朝那边走去。
“这台赤道仪……好像有点偏移。”
她轻声开口，声音不大，却足够让沈翊尘听见。
他没有抬头，只是淡淡应了一声：“嗯。”
气氛有些微妙，仿佛空气都凝滞了几分。
程星遥抿了抿唇，又往前迈了一步，视线落在他手边的工具箱上。
就在这时，沈翊尘忽然站起身来。
她猝不及防，脚下微微一滑，整个人向前踉跄了一下。
怀中的星图散落一地，其中一张正巧盖住了赤道仪底座边缘的一个螺丝孔。
“哎！”
她低呼一声，慌乱中伸手去扶，却不小心撞翻了脚边的工具箱。
金属零件滚落的声音在空旷的大厅里格外清晰。
一颗螺丝钉弹跳着，顺着缝隙滚进了赤道仪底座深处。
程星遥愣在原地，脸颊微红，手指无意识地攥紧了校服衣角。
沈翊尘低头看了眼散落的工具，眉头微微皱起，随后又看向她。
“你站着干嘛？”
他语气平静，却带着一丝无奈。
“我……我不是故意的。”
她小声辩解。
“现在不是道歉的时候。”
他说着，己经蹲下身，伸手探向底座下方，“得把那颗螺丝找回来。”
程星遥咬了咬嘴唇，也跟着蹲下来，小心翼翼地伸出手。
两人并肩趴在地上，指尖几乎要碰到那颗藏匿在缝隙中的螺丝钉。
她的星星发卡在动作间轻轻晃动，映着月光闪烁出微弱的光芒。
忽然，她感觉到头顶一沉。
是沈翊尘的校服领口勾住了她的发卡。
两人都是一怔，动作顿时僵住。
程星遥的心跳漏了一拍，呼吸仿佛都被压在胸口的重量锁住。
她不敢动，甚至连头都不敢抬。
沈翊尘也没有立刻拉开距离，而是轻轻地、几乎是试探性地扯了一下发卡。
“勾住了。”
他低声说。
“啊……”她喉咙里发出一个短促的音节，声音轻得像风。
沉默在他们之间蔓延，仿佛连时间都慢了下来。
穹顶外的月亮缓缓移动，将他们的影子拉得很长很长。
终于，沈翊尘松开了手，发卡从纽扣上脱落，轻轻落在地上。
程星遥伸手去捡，指尖刚触到发卡边缘，沈翊尘的手却也同时落下。
两人的手背碰在一起。
她猛地缩回手，脸上腾地升起一片绯红。
“对不起。”
她几乎是本能地说出口。
沈翊尘却没有回应，只是静静地看着她，眼神幽深如夜空。
“你刚才在教室看的是什么？”
他忽然问。
程星遥一怔，随即反应过来他在说什么——那本《彗星观测手记》和夹层里的流星雨观测票。
“没什么。”
她下意识地否认。
“真的没关系吗？”
他的声音很轻，却带着某种不容忽视的力量，“那张票，是你母亲去世的那一晚。”
她的心猛然一震，呼吸变得急促。
“你怎么知道？”
她脱口而出。
沈翊尘没回答，只是收回视线，重新看向赤道仪底座的方向。
“找到螺丝了。”
他低声说，然后站起身，将那颗小小的金属零件放在掌心。
程星遥还坐在地上，看着他起身的动作，心头却翻涌起无数疑问。
他为什么会知道那晚的事？
那张票为什么会出现在他的笔记本里？
她抬起头，想要再追问些什么，可沈翊尘己经转身走向另一侧的储物柜，身影在月光下渐渐模糊。
她站起身，捡起掉在地上的星星发卡，握在手心，指尖微微发烫。
远处传来钟楼的报时声，夜风拂过，带起一阵轻微的沙沙声。
她望着沈翊尘的背影，第一次意识到，那些藏在星空下的秘密，或许远比她想象的更加沉重。
