话音落下的瞬间，他松开了手，仿佛扔掉什么无关紧要的东西。
身体失去了那股钳制的力道，我猛地向后一靠，脊背重重撞在冰凉的真皮座椅上，发出一声沉闷的轻响。
下巴被他捏过的地方，残留着清晰的、冰冷的痛感，混合着一种深入骨髓的屈辱，迅速蔓延开来。
窗外，暴雨依旧倾盆，冲刷着这个光怪陆离的世界。
车内，死寂无声，只有我压抑的、几乎听不见的喘息。
库里南引擎发出一声低沉的咆哮，平稳地驶离了“云顶”那令人窒息的霓虹灯牌，滑入无边无际的雨夜，朝着一个早己标好价码的牢笼驶去。
我闭上眼，弟弟病弱的脸庞在黑暗中浮现。
为了他，这影子，我当定了。
清晨的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地洒在光洁如镜的胡桃木地板上，切割出明暗分明的几何图形。
空气里飘浮着昂贵的咖啡豆研磨后的醇厚香气，混合着家具上光及淡淡的柠檬味。
这里是沈砚位于半山腰的别墅，空旷、奢华，像一个巨大的、没有温度的陈列馆。
我坐在餐厅角落一张线条冷硬的椅子上，背脊挺得笔首，几乎有些僵硬。
面前的骨瓷杯里，深褐色的液体冒着细微的热气。
一个穿着剪裁合体西装、表情一丝不苟的中年男人——王管家，像一尊沉默的雕塑立在我身侧。
“林小姐，”王管家的声音平淡无波，没有丝毫温度，递过来一个厚厚的文件夹，“这是周小姐日常习惯的详细记录，包括饮食习惯、作息时间、阅读偏好、常用香水品牌与型号、以及…”他顿了顿，目光扫过我身上那件明显不合时宜的、属于我自己的旧T恤，沈先生希望您尽快熟悉并融入。”
我接过那沉甸甸的文件夹，指尖冰凉。
翻开第一页，一张抓拍的照片赫然入目。
照片上的女子站在一片开满白色小花的庭院里，穿着一条剪裁极简的米白色亚麻长裙，海藻般微卷的长发随意披散，侧着脸，阳光在她细腻的肌肤上镀了一层柔和的金边。
她微微垂着眼睫，唇角弯着一个安静恬淡的弧度，手里端着一杯咖啡，姿态是浑然天成的优雅松弛。
周清漪。
沈砚心尖上那个不可触碰的白月光，也是我此刻需要复刻的“正品”。
照片旁是密密麻麻的蝇头小楷：“咖啡：只喝埃塞俄比亚耶加雪菲手冲，水温92℃，粉水比1:15，不加糖奶，偏好使用日本Hario V60陶瓷滤杯。”
“端杯姿势：左手托杯碟，右手拇指与食指轻捏杯耳，无名指与小指自然微曲，尾指不可翘起。
啜饮时视线微垂，角度约15°。”
我的目光从照片移到眼前自己那杯冒着热气的咖啡上。
杯身是冰冷的骨瓷，杯耳小巧。
我深吸一口气，努力回忆照片上那个凝固的瞬间，模仿着，伸出左手，有些笨拙地去托那光滑的杯碟底部。
“角度低了，林小姐。”
王管家的声音像一把精准的尺子，“杯碟边缘应恰好落在您左手虎口上方一寸的位置。
请保持手腕稳定，不要晃动。”
指尖因为用力而微微发白，我僵硬地调整着手腕的角度，感觉那块小小的杯碟沉重得像块烙铁。
然后，右手小心翼翼地伸向杯耳，拇指和食指试图模仿照片里那种看似随意实则刻意的“轻捏”。
“指关节过于紧绷，显得刻意。”
王管家的视线锐利如鹰，“请放松，想象那只是一片羽毛。
注意无名指与小指的弧度，要自然流畅，像被微风拂过。”
我咬住下唇内侧，逼迫自己放松手指，努力让那几根不听话的指头弯出所谓的“自然流畅”。
终于，杯耳被我捏住，杯口凑近唇边。
我学着照片里周清漪的样子，视线向下垂落。
“视线垂落角度过大，接近30°了，林小姐。”
王管家的声音带着不容置疑的精确，“15°，请记住，是15°。
那是一种含蓄的优雅，不是低头认错。”
15°？
这该死的15°到底在哪里？！
一股无名火猛地窜上心头，又被我死死压下。
我僵硬地抬了抬下巴，调整着视线角度，然后啜饮了一小口。
滚烫苦涩的液体瞬间灼烧着舌尖，和我平时习惯加奶加糖的味道截然不同，一股强烈的排斥感让我几乎要皱起眉头。
但我忍住了，强迫自己维持着那个别扭的姿势，任由那纯粹的苦涩在口腔里蔓延。
“很好。”
王管家终于吐出了这两个字，然而那语气里听不出丝毫赞许，只有任务达成的漠然。
“请保持。
接下来是发型部分。
周小姐偏爱自然蓬松的微卷长发，发梢弧度需保持在135°左右，避免刻板的波浪卷。
撩发时，需用右手食指与中指第二指节处，从耳后轻轻带过一缕发丝，动作要轻缓，目光需同时自然流转，看向侧下方约45°方向。”
他将另一张放大的照片推到我面前，上面是周清漪一个撩发的瞬间定格。
每一个细节都被红圈标注得清清楚楚。
我放下那杯冰冷的咖啡，手指无意识地蜷缩了一下。
看着照片上那个被精确到角度的完美姿态，再看看自己淋雨后略显毛躁、随意扎起的马尾，一种巨大的荒谬感和冰冷的疲惫感，像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。
阳光落在光洁的地板上，亮得刺眼，这华丽而空旷的别墅，像一个巨大的、无声的舞台。
而我，一个笨拙的替身演员，正在导演苛刻的目光下，排练着一场注定无法拥有自己灵魂的戏码。
模仿她的姿态，复刻她的习惯，成为她的影子……每一分每一秒，都在清晰地提醒我，那个叫林晚的自己，正在被一点点擦除。
