初中时，学校离我家很近。
那天下午，我和欣雨气喘吁吁跑到教师办公室时，李老师果然在修那个老掉牙的电表。
阳光透过褪色的蓝色窗帘，在他洗得发白的蓝白格子衬衫上投下斑驳的光影。
"李老师！
"我扒着门框探头，"您说世界上到底有没有神仙呀？
"欣雨在我背后偷笑，手指悄悄戳我腰眼。
办公室角落的饮水机突然"咕咚"一声，像在替老师叹气。
"又看什么神话故事了？
"李老师放下螺丝刀，从抽屉里摸出两个洗得发亮的苹果递给我们。
他总说吃水果能补脑，虽然我们怀疑那是没发完的慰问品。
"上周不是讲过《山海经》吗？
"他拿起讲台上掉漆的保温杯，吹开浮着的枸杞，"如果真有神仙..."突然停顿，因为窗外传来熟悉的"突突"声——是张大爷开着拖拉机来收废品了。
欣雨突然举手："那为什么我们看不见神仙？
"李老师笑了，眼角的皱纹堆成小括号："就像你在操场那头喊张筱一..."他故意用浓重的方言模仿："张——筱——咦——"我们噗嗤笑成一团，"声音都被风声吃掉了。
"初高中合并的学校周末依旧会响起下课铃，远处食堂飘来饭菜香。
李老师把教案塞进掉皮的公文包："与其想神仙，不如想想下周月考。
"走到门口又回头，指着天空："不过...要是哪天你们真遇见了，记得第一个告诉我。
"晨光把操场染成金黄色，欣雨拽着我的书包带不依不饶："哎，你刚才干嘛突然问李老师神仙的事啊？
"我神秘兮兮地竖起食指抵在嘴边："天机不可泄露~""少来！
"欣雨一把抢过我手里的笔记本，突然从书页里飘出一张纸条。
她弯腰去捡，我赶紧扑过去想抢回来。
"这是...庙会门票？
"欣雨眯着眼睛辨认纸条上的字迹，"本周六晚七点，民间奇闻讲座..."我红着脸把纸条抢回来塞进口袋："上周在图书馆遇到李老师，他推荐的..."欣雨的眼睛一下子亮了起来，像发现新大陆似的指着我："哦——原来我们的筱一同——学——"她故意拖长声调，"是想当神仙啊！
""才不是！
"我急得跺脚，却看见李老师推着自行车从车棚出来。
他冲我们笑了笑，车筐里那本《民间传说》露出半个角。
欣雨凑到我耳边小声说："看来你的天机..."她狡黠地眨眨眼，"和李老师的天机是一个型号的？
"我拽着欣雨往校门口跑，远处传来卖糖葫芦的吆喝声，身后飘来李老师哼跑调的《小星星》旋律。
"诶？
"欣雨突然停下脚步，拽了拽我的袖子，"你不是说今晚要去苏潼家吃饭吗？
她妈妈不是做了你最爱吃的牛肉炖土豆吗？
"我低头踢着路边的小石子，石子骨碌碌滚进路边的排水沟里。
"我跟她说临时有事..."欣雨眯起眼睛，一脸狐疑地凑近："该不会...你又想偷偷去听讲座吧？
"她晃了晃手机，"苏潼今早给我说了，说准备了三人份的银耳汤哦。
"我摸了摸书包里那张被折得皱巴巴的门票，远处飘来烤红薯的甜香。
"其实..."我支支吾吾地说，"讲座今天最后一场了..."欣雨突然拍了下脑门："啊！
我想起来了！
"她从口袋里掏出一张同样的门票，"苏潼让我给你的，他说...就知道这个笨蛋会忘记拿。
"欣雨拽着我往反方向跑："快点啦！
先去把作业做完，然后我们三个一起去——"她的声音混着自行车***飘散在风里，"——去听你的神仙故事！
"我和欣雨掐点来到苏潼家小院门口，铁门上的风铃被我们撞得叮当作响。
"来挺早啊，"苏潼系着碎花围裙从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，"我还没准备好晚饭呢，你们先等等。
"欣雨一***坐在院里的老藤椅上："不急不急，我们就是来——"我赶紧捂住她的嘴。
"哎哟！
"欣雨夸张地跳起来，"张筱一你干嘛！
"苏潼挑了挑眉，目光在我俩之间来回扫视："有情况？
"他擦了擦手走出来，身上还带着糖醋排骨的香味。
我红着脸从书包里掏出那张门票："其实我们想...""我就知道！
"苏潼突然转身跑进屋里，不一会儿拿着三把油纸伞出来，"昨晚听天气预报说今晚可能会下雨。
"他把画着梅花的伞塞给我，"先吃饭，吃完我们一起去。
我妈特意多做了些，说听故事容易饿。
"厨房里传来"咕嘟咕嘟"的炖汤声，阳光透过葡萄架在地上投下斑驳的光影。
"阿姨我们走啦！
排骨超级好吃！
"我们三个齐刷刷地站在玄关鞠躬，苏潼妈妈笑着往我们每人手里塞了个保温杯："里面是热红枣茶，晚上天凉。
"踏出院子时，小镇的街灯己经一盏盏亮起来了。
欣雨突然指着天空大喊："快看！
"我们仰头望去，一只晚归的白鹭正掠过橘红色的晚霞。
"走这边近道！
"苏潼带头钻进小巷，我们的脚步声在石板路上清脆地回响。
路过小卖部时，王伯伯探出头来："娃儿些这么晚去哪啊？
"我们相视一笑，异口同声："去找神仙！
"老茶馆的灯笼在夜色中明明灭灭。
检票的爷爷推了推老花镜："哟，李老师的学生？
"我们惊讶地瞪大眼睛，他笑着指指告示板——李老师的照片赫然贴在"特邀讲师"的位置。
茶馆里，李老师正在调试幻灯机。
煤油灯亮起的瞬间，他转头看见我们，镜片上闪过一道狡黠的光："现在，我们来解答张筱一同学提出的问题..."李老师的目光越过幻灯机，镜片上反射着民间年画的色彩。
当他的视线和我相遇时，我感觉耳朵尖突然烧了起来，赶紧把脸藏在欣雨背后。
"关于神仙显灵的可能性..."李老师的声音在茶香中回荡，我攥紧了手里的笔记本。
他翻开一本泛黄的旧书，茶馆里突然响起一阵清脆的风***，引得周围一阵惊叹。
"就像我们镇上流传的那些故事，"他指着书上的插画，"有些真相可能就藏在日常生活的缝隙里。
"这个接地气的比喻让大家都笑了，我紧绷的肩膀也不知不觉放松下来。
苏潼悄悄戳了戳我："快记啊！
"我这才发现笔尖己经在纸上洇开一片墨迹。
抬头时，正撞见李老师指着书上的月老图说："有些问题看似异想天开..."他的目光若有似无地扫过我，"往往藏着最珍贵的想象力。
"当讲述到"黄粱一梦"的故事时，我完全忘记了尴尬。
那些古老的传说像在对我一个人诉说秘密，保温杯里的红枣茶不知何时己经见了底。
坐在图书馆，我看着那本蓝布封面的日记本，指腹摩挲着边缘微微翘起的纸页。
原来那时候，我们真的那样认真地和神仙较过劲。
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，将路灯的光晕晕染成模糊的圆点。
我翻开日记的折角，那页记录着讲座结束后的场景——李老师送我们三个到公交站，欣雨叽叽喳喳问着月老会不会用智能手机，苏潼则坚持认为雷公电母肯定需要考电工证。
而我在日记里郑重其事地写道：”神仙应该住在信号不好的地方，所以托梦比发微信靠谱。
“字迹己经褪色，可纸页间似乎还夹着那晚的夜风。
我忽然想起李老师推着自行车离开时，车筐里那本《民间传说》露出的一角。
现在才明白，或许他早就知道我们终将会长大，会忘记那些天马行空的追问，所以才在毕业纪念册上给我写下：”保持对未知的敬畏，比找到答案更重要。
“手指停在日记最后一页，那里贴着三张泛黄的讲座门票，背面是苏潼歪歪扭扭的字迹：”下次去真庙里找神仙！
“雨声渐密，我摸到纸页上有一处凹凸不平的痕迹——是当年欣雨抢笔记本时，钢笔划破纸张留下的。
原来有些记忆就像这渗过纸背的墨迹，你以为早己干涸，却在某个雨夜突然显出清晰的轮廓。
合上日记时，一枚干枯的槐树叶从夹页中飘落。
我怔怔地看着叶脉间那个用铅笔标记的小小箭头，指向叶片边缘的锯齿——那是十五岁的我，固执地认为每一处不规则都是神仙留下的摩斯密码。
我打开《中世纪宗教史》，图书馆的灯光在书脊上投下冷白的影子。
咖啡己经凉了，杯底沉淀着未溶解的方糖——就像那些被我刻意封存的记忆，甜腻却再难融化。
手机突然震动。
未知号码：档案室三楼D区12柜，有你要的《昭渊地方志》孤本。
我的指尖在钢制笔杆上收紧。
七年了，他还是用这种故弄玄虚的方式出现。
我划开备忘录，冷静地记录：·第七次接触尝试·漏洞：校内档案系统未录入该编号窗外的银杏叶沙沙作响，我起身将窗帘拉严。
那些飘落的金色叶片总让我想起初中时，纪枢骗我吃下的"通灵糖丸"——后来校医说那不过是裹了金箔的维生素片。
书架间的感应灯随着我的脚步次第亮起。
D区12柜安静地立在角落，柜门把手上系着一根紫色丝带，打结方式与当年绑在槐树下的"许愿绳"一模一样。
我没有伸手。
"要我亲自开门吗？
"纪枢的声音从身后传来，带着狐狸狡猾的笑意。
我转身时，他正倚着希腊史书架。
白衬衫，黑框眼镜，连袖口卷起的褶皱都完美复刻着历史系助教的打扮——如果忽略他脚尖离地三厘米的细节的话。
"根据《超自然现象验证手册》第三版。
"我推了推眼镜，"你应该先解释七年前那场所谓时空教学的真实目的。
"档案室的空调突然发出嗡鸣。
纪枢的影像开始波动，像信号不良的老电视。
他的右手穿透书架，捞出一本根本不存在的《昭渊异闻录》。
"答案在这里面。
"他晃了晃书册，封皮渗出淡蓝色的光晕，"只要你...""免谈。
"我打断他，拿着手机翻看着日志，"上次你说看完就还的《淮南子》抄本，害我被图书馆罚款三百二。
"感应灯突然全部熄灭。
黑暗中，有冰凉的手指拂过我耳后的疤痕——那是初中为验证他说的"通灵仪式"留下的烧伤。
"张筱一。
"他的声音突然变得真实，带着久违的温度，"这次真的是..."他突然离开，只剩地上一片渐渐融化的雪花，和一张泛黄的照片：十五岁的我站在槐树下，手里攥着根本不该存在于现实的蓝色花束。
照片背面是新写的小字：当年没骗你，只是忘了说花期要等4年我把照片塞进《基督教异端审判录》的夹页，就像把年少时那些荒诞的期待，永远锁进历史的注脚里。
走出图书馆时，手机又震了一下。
未知号码：明天有雨，记得带那把画着槐花的伞。
我把钢笔插回口袋，身后传来纸张燃烧的气味，但我知道，等管理员过来时，地上只会剩下一滩水渍，和几片不合季节的槐树落叶。
正如所有关于他的记忆，终将证明不过是少年时代的一场热病。
