夕阳的金辉，勉强穿透老城区错综复杂的电线和晾晒的衣物，在“张氏纸铺”那块饱经沧桑的木质匾额上，投下最后一抹暖色。
匾额上的漆色早己斑驳，“张”字的一撇甚至有些模糊，像被岁月的风沙悄悄啃噬过。
这里是老城区的深处，一条名叫“墨香巷”的窄巷尽头。
巷子两旁是低矮的青砖灰瓦，空气中常年弥漫着一股混合了旧纸张、墨汁和淡淡檀香的味道，宁静，甚至有些古旧得发沉。
我叫张正阳，今年十西岁，读初二。
此刻，我背着洗得发白的帆布书包，校服外套随意地搭在肩上，踢着一颗小石子，慢悠悠地晃进了墨香巷。
放学路上，我总是磨磨蹭蹭，不是留恋巷口王大爷的糖画，就是被街角书店里花花绿绿的漫画吸引。
但今天，心里莫名有些发慌，好像有什么事情要发生。
“吱呀——”推开纸铺那扇厚重的木门，门上的铜环发出一阵低沉的响声，和店内那座老座钟的滴答声交织在一起。
店内光线昏暗，高大的木架上整齐地码放着各式各样的纸张，从最普通的毛边纸、宣纸，到一些我叫不出名字、质感奇特的纸。
它们堆叠着，散发着沉静而古老的气息，像是无数沉睡的故事。
“爸，我回来了。”
我扬声喊道，把书包往柜台后的旧藤椅上一扔。
父亲张守义正坐在临窗的一张八仙桌前，手里拿着一张泛黄的宣纸，借着窗外最后一点光亮，仔细地看着上面用朱砂绘制的繁复纹路。
他穿着一件洗得发白的蓝色中式对襟褂子，头发己经有些花白，梳得一丝不苟，脸上总是带着一种沉静到近乎漠然的神情。
听到我的声音，他头也没抬，只是“嗯”了一声，算是回应。
父亲就是这样的人，话不多，心思似乎永远都在那些纸张和他口中的“学问”上。
自我记事起，他就没怎么管过我的功课，成绩单上的分数对他来说好像只是一串无意义的数字。
但他对我另有一套严苛的要求——风水、阴阳、相术，这些在别人看来可能是封建迷信的东西，却是我每天的必修课。
尤其是在我七岁那年，父亲做了一件让我至今印象深刻，甚至有些恐惧的事情。
那天晚上，他在纸铺后堂设了一个简单的法坛，点上三炷清香，然后用一种混合了朱砂和不知什么液体的东西，在我的双眼之间轻轻点了一下。
那一刻，我感觉一股清凉的气息猛地冲入脑海，眼前的世界仿佛瞬间被揭开了一层面纱。
我能看到空气中漂浮着淡淡的、不同颜色的光晕，能看到某些物体周围萦绕着若有若无的雾气，甚至能“看”到墙角蜘蛛结网时留下的、微弱的能量轨迹。
父亲告诉我，这叫“开天眼”，是我们张家男人代代相传的本事。
“正阳，”他当时眼神严肃得可怕，“这不是什么好玩的东西，这是我们张家人能在这世上活下去的根本。
记住，这本事不能丢，更不能轻易示人，否则……”他顿了顿，语气沉重，“轻则家破人亡，重则……断子绝孙。”
那时的我似懂非懂，只觉得害怕。
但随着年龄增长，我逐渐明白，父亲口中的“本事”，让我看到的世界，远比普通人眼中的要复杂和诡异得多。
“今天功课怎么样？”
父亲终于放下了手中的纸，抬起头看我。
他的眼睛很深，像是蕴藏着无尽的岁月。
“就那样呗，”我含糊地应着，不想在这上面多谈，“老样子，数学有点难。”
父亲没再追问，只是指了指柜台前的两张椅子：“坐吧，等会儿来客人。”
“客人？”
我有些奇怪，我们这纸铺，平时除了几个固定来买画材的老画家，或者附近街坊来买些烧纸元宝，很少有生客上门。
而且看父亲的样子，似乎是特意等他们。
没等多久，门外传来了轻微的脚步声，伴随着一阵犹豫的停顿。
然后，门被轻轻推开了。
进来的是一对年轻的小夫妻，看起来大概二十西五岁的样子。
男人穿着一件皱巴巴的夹克，女人则穿着一件略显陈旧的连衣裙。
他们的脸色都异常苍白，尤其是眼下，有着浓重得几乎发黑的乌青，像是连续熬了几个通宵，被巨大的疲惫和焦虑彻底掏空了身体。
他们的眼神里充满了惶恐和不安，像两只受惊的兔子，警惕地扫视着店内昏暗的环境。
“请问……这里是张氏纸铺吗？”
男人的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
父亲站起身，指了指椅子：“是。
坐吧。
两位看起来，气色不太好。”
两人对视了一眼，才有些拘谨地坐下。
女人下意识地抓紧了男人的手，手指因为用力而有些发白。
“我们……我们是经人介绍来的，”男人深吸了一口气，似乎鼓足了巨大的勇气，“说……说这里能解决一些……一些科学解释不了的事情。”
科学？
我心里微微一动。
父亲教我的东西，和“科学”似乎是两个完全不同的范畴。
但看着这对夫妻憔悴的模样，我知道，他们遇到的麻烦，肯定不简单。
父亲没有立刻接话，只是从桌上拿起一个小小的罗盘，那是他平时常用的东西，不过在我看来，那罗盘的指针似乎总在微微颤动，不像普通罗盘那样稳定。
他走到两人面前，微微俯身，目光在他们脸上停留了片刻，尤其是那浓重的乌青。
“你们身上的‘东西’，很重。”
父亲的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“不是脏东西，却比脏东西更麻烦。
它在吸你们的生气，耗你们的精神。”
女人听到这话，身体猛地一颤，眼圈瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转。
男人也脸色一变，急切地问：“大师，您……您看出来了？
那到底是什么？
我们该怎么办？
我们快被它逼疯了！”
父亲没有回答，反而转向我：“正阳，你看看。”
我心里一紧。
父亲让我看，是想考较我，还是这东西确实有些特别？
我定了定神，集中精神，运转起父亲教我的法子，那股熟悉的清凉感再次涌上双眼。
当我看向那对夫妻时，不由得微微皱起了眉头。
在“天眼”的视角下，他们两人的身体周围，笼罩着一层灰黑色的、粘稠的光晕，那光晕缓慢地蠕动着，像沥青一样，不断地从他们身上汲取着淡淡的、代表生命能量的微光。
而在他们两人的眉心之间，似乎有一个极其微弱的、几乎难以察觉的黑色“点”，那黑点像一个微小的漩涡，正是那灰黑色光晕的源头。
这不是我以前见过的任何“脏东西”的气息。
传统的阴邪之气，是阴冷、刺骨的，带着腐朽的味道。
而这个东西，给我的感觉是……空洞，虚无，像是某种……能量的漏洞？
“爸，”我低声说，“他们身上的……好像不是灵体，也不是煞气。
感觉……像是被什么东西‘连接’上了，在不断地抽取他们的生命能量。
那个源头，很小，很微弱，但很……‘空’。”
我努力用我能理解的词汇描述着我的感受。
“空”这个字一出口，父亲的眼神明显闪烁了一下，似乎对我的描述有些意外，又有些满意。
那对夫妻听不懂我们在说什么，但看到父亲的反应，男人连忙追问：“大师，我妻子她……她到底怎么了？
我们是上个月搬进新家后才这样的。
一开始只是睡不好，做噩梦，后来就越来越严重，白天也没精神，总是觉得累，心慌……去医院检查，什么都查不出来！”
女人终于忍不住，小声地啜泣起来：“我晚上总能听到奇怪的声音，像是……像是有人在耳边说话，又听不清在说什么。
家里的东西有时候会自己动……东西自己动？”
父亲追问，“具体是什么东西？
怎么动？”
“就是……就是很小的东西，”男人回忆着，“比如桌上的笔，会自己滚到地上。
还有一次，床头柜上的水杯，好好的就翻倒了，水洒了一地，但我们当时都在床上，没人碰它。”
“声音呢？”
父亲又问，“有没有规律？
是一首有，还是特定时间有？”
“晚上，尤其是后半夜，”女人哽咽着说，“声音很奇怪，不是说话，更像是……一种……电流的滋滋声？
又有点像……蜂鸣？
很微弱，但就在耳边，赶不走。”
电流？
蜂鸣？
我心里咯噔一下。
这些描述，怎么听着有点耳熟？
不像传统的鬼魅作祟，反而有点像……某种电子设备的干扰？
或者……父亲的眉头也皱了起来，他走到窗边，看着外面渐渐沉下去的天色，手指无意识地敲击着窗台。
过了一会儿，他才转过身，对那对夫妻说：“你们家里，是不是有什么……来历不明的东西？
或者，最近有没有接触过什么奇怪的物品？”
男人和女人对视了一眼，都露出了困惑的表情。
“来历不明的东西？”
男人挠了挠头，“我们搬家的时候，东西都是自己的。
不过……不过有一件事，不知道算不算。”
