十二岁那年，妈妈用菜刀砍死了爸爸和奶奶。我成了一个孤儿。我记得那是个阴雨天，
雨水顺着看守所灰蒙蒙的窗户蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。
会见室的铁栅栏将我和妈妈分割在两个世界。她穿着橙色的囚服，手腕上的铐子闪着冷光。
"秋儿，"她的声音很轻，像是从很远的地方传来，"妈妈这辈子已经毁了，
我不能再让他们毁了你。"我隔着玻璃触摸她憔悴的脸。她的眼睛下面有两片青黑，
是被爸爸用拳头砸出来的淤血。"是我对不起你，妈妈。"我说，
喉咙里像是塞了一团棉花。我当时......该进去的人是我。她笑了，
那笑容让我想起她给我做的最后一顿饭——红烧肉、土豆丝、清炒时蔬。那天她异常平静，
甚至哼着歌。谁也没想到那顿饭里掺了安眠药，而菜刀在深夜闪着寒光。"记住，秋儿，
"妈妈突然抓住铁栅栏，指节发白，"女人的命不是面团，不是任人揉捏的。狱警走过来，
示意时间到了。妈妈被拉起来时，
我看到她囚服领口下露出的伤痕——那是爸爸用烟头烫的，像一串丑陋的项链。
"一定要活下去，秋儿。"这是她对我说的最后一句话。"三个月后，妈妈被执行***。
而我，被送到了姑姑家。姑姑叶红梅是爸爸的妹妹，远嫁到邻省一个小县城。
她有一张和爸爸相似的脸——方下巴，薄嘴唇，看人时总是眯着眼睛，像是在打量一件商品。
"养你到十八岁，然后嫁人。"这是她见到我的第一句话，"你妈杀了我哥和我妈，
我没把你扔大街上去就算仁慈了。"姑姑家的房子比我们家还小，两室一厅，墙壁发黄，
厨房里的油烟积了厚厚一层。姑父赵德柱是个货车司机，经常不在家。他比姑姑大十岁，
个子不高，肚子却挺得老高，像塞了个篮球。第一次见面，他就用那双油腻的手摸我的脸，
说"城里姑娘就是水灵"，姑姑在一旁冷笑，却没说什么。我的房间是阳台改的，
冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。一张折叠床，一个破衣柜，这就是我的全部家当。
姑姑给了我一个淘汰下来的老款手机，只能打电话发短信，说是"方便使唤你"。
开学第一天，姑姑把我的书包扔给我："学费从你以后的彩礼里扣。
"我上的是一所公办初中，小县城是没有秘密的。
同学们对我这个"杀人犯的女儿"既好奇又害怕，没人愿意和我同桌。
班主任王老师是个四十多岁的中年男人，有次把我叫到办公室，
递给我一个面包："听说你家里情况特殊，有困难可以跟老师说。"我摇头，
把面包推了回去。我知道任何善意最终都会变成姑姑嘴里的"小***勾引老师"。
日子一天天过去，我像只老鼠一样活着——安静、警觉、随时准备躲藏。但有些事情，
躲也躲不掉！那是个周五晚上，姑姑去隔壁县城喝喜酒，说要住一晚。我洗完澡，
正擦着头发走出卫生间，撞上了不知何时回家的姑父。"哟，我们秋儿长大了。
"他的目光黏在我只穿着背心和短裤的身体上，像一条湿漉漉的舌头。我僵在原地，
手中的毛巾掉在地上。姑父弯腰去捡，却故意碰了我的小腿。他的手指像腐烂的黄瓜，
又冷又腻。"谢谢姑父，我自己来。"我后退一步，声音发抖。他直起身，
脸上的笑容让我想起爸爸喝醉时的样子："害羞啥，都是一家人。"那晚，
我反锁了阳台的门，用椅子抵住，整夜没合眼。凌晨三点，我听见门把手被轻轻转动的声音，
然后是姑父的嘟囔声和离开的脚步声。第二天姑姑回来，我正在厨房做饭。
姑父坐在沙发上看电视，眼睛却不时瞟向我。姑姑突然拽住我的头发，把我拖到卫生间。
"小***，我不在家你就勾引你姑父？"她指着马桶边沿——那里有一滴没冲干净的血迹，
是我前天来例假不小心弄上的。"不是的，姑姑，那是我..."耳光来得猝不及防。
我的头撞在瓷砖墙上，眼前金星乱冒。"再让我发现一次，我打断你的腿。
"姑姑掐着我的下巴，指甲陷进肉里，"你妈是个杀人犯，你也想学她？"我摇头，
嘴里有铁锈味。那一刻，我突然明白了妈妈举起菜刀时的心情——日子一天比一天难熬，
姑父的胆子越来越大，从"不小心"的肢体接触，发展到半夜站在我床边。有次我假装睡着，
感觉他的手伸进被子，摸上我的大腿。我猛地坐起来，他吓了一跳，
随即露出恶心的笑容："做噩梦了？我开始在枕头下藏剪刀，在门把手上系铃铛。
姑姑明明知道，却装作没看见。有次我听见他们在卧室吵架："你疯了吗？她才十二岁！
"姑姑的声音。"装什么正经？你当年不也..."姑父的冷笑。"那能一样吗？
你就不怕那小东西跟她妈一样？
""所以更该好好'教育'她啊..."姑父的声音变得模糊，
接着是床板吱呀声和姑姑的***。我蹲在门外，胃里翻江倒海。那一刻，
我想起了妈妈的话——"女人的命不是面团"。第二天放学，我没有直接回家，
而是去了药店。"有老鼠药吗？"我问柜台后的老头。
他狐疑地看我一眼："小姑娘买这个干嘛？""家里厨房闹老鼠，姑姑让我买的。
"他犹豫了一下，还是卖给我一包白色粉末："小心点，这东西可不敢误食了！
"我把药粉藏在内衣里回家，姑姑在厨房做饭，姑父还没回来。我溜进他们卧室，
在床头柜里翻找——避孕套、劣质香水、还有一本被藏在夹缝中的相册。我打开相册，
里面是姑姑年轻时的照片，有一张她站在某个宾馆前，挽着一个陌生男人的手臂。
我迅速用手机拍下，然后把相册放回原处。在抽屉最里面，我发现了一个小铁盒，
里面装着几粒蓝色药丸——伟哥，我在电视广告上见过。一个计划在我脑中逐渐成形。
晚饭时，姑父一直用脚在桌下蹭我的小腿。姑姑视而不见，只顾着往自己碗里夹菜。
我低着头，数着米饭粒，心里却在计算药效发作的时间。"红梅，明天我去广州拉货，
得三四天。"姑父说，眼睛却看着我。"去吧去吧，少喝点酒。"姑姑头也不抬。我抬头，
正好对上姑父的视线。他舔了舔嘴唇，做了个口型："等我回来。"那天夜里，
我梦见了妈妈。她站在血泊中，手里握着菜刀，对我微笑："秋儿，你要好好活着？
"我醒来时，阳台外天刚蒙蒙亮。枕头下的剪刀冰凉刺骨，书包里的老鼠药沉甸甸的。
我知道，留给我的时间不多了！我把老鼠药分成三份，一份藏在数学课本的夹层里，
一份缝进旧布偶，最后一份用塑料袋包好，塞进阳台花盆底部。做完这些，我坐在床边，
看着自己颤抖的双手。这不是恐惧，是兴奋。窗外的雨敲打着玻璃，
像无数细小的手指在叩门。我想起妈妈最后那天的眼神——平静得像一潭死水，
深处却藏着漩涡。现在我明白了，那是决心，是女人被逼到绝路时才会有的决绝。
"臭丫头！死哪去了？下来搬煤！"姑姑的尖叫声从楼下传来。我迅速抹了把脸，
把表情调整成惯常的木然。下楼时，姑父正站在楼梯拐角，
故意用他肥胖的身体挡住我的去路。"急着去哪啊？"他喷着酒气，一只手已经搭上我的腰。
我侧身避开，膝盖"不小心"撞上他的裆部。姑父闷哼一声，脸色瞬间涨成猪肝色。
"对不起姑父，姑姑叫我。"我快步溜走，听见他在后面咬牙切齿地低语："小***，
等着..."后院堆着新送的煤块，黑得发亮。姑姑站在煤堆旁，手里攥着记账本。
雨水把她的头发淋成一缕缕的，像落汤鸡的羽毛。"磨蹭什么？把这些搬到厨房去！
"她踢了一脚煤堆，煤渣溅到我裤腿上。我弯腰开始搬煤，黑色的粉尘很快钻入指甲缝，
染黑了手指。这让我想起妈妈入殓时，殡仪馆的人怎么都洗不净她手上的血渍。
"听说你在学校跟男生眉来眼去？"姑姑突然问道，眼睛眯成一条缝。我手一抖，
煤块砸在脚上。"没有，姑姑。""最好没有。"她用记账本拍打我的头，"你妈是个***，
你可别学她。再让我听见风言风语，看我不撕烂你的脸。"我知道这是姑父在背后嚼舌根，
自从我拒绝他的骚扰，他就开始在姑姑面前编排我的不是。煤块很重，但我搬得更卖力了，
让姑姑也挑不出错来。搬完煤，我浑身黑灰，像刚从烟囱里爬出来。
姑姑扔给我一条旧毛巾："洗干净，晚上王阿姨家儿子满月酒，别给我丢人。
"热水淋在身上，冲下的水都是黑的。我洗得很仔细，特别是姑父碰过的地方，
几乎搓掉一层皮。突然，浴帘动了一下，我僵住了！"秋儿，姑父的剃须刀落里面了，
我拿一下。"姑父的声音伴随着浴帘被拉开一条缝。我抓起香皂盒砸过去："我自己拿给你！
"外面传来咯咯的笑声，脚步声渐渐远去。我瘫坐在湿漉漉的地上，抱紧膝盖。
镜子里的女孩脸色惨白，眼睛却亮得吓人——那是妈妈的眼睛。晚上，
我穿着姑姑淘汰的旧连衣裙，坐在角落。王阿姨家灯火通明，宾客们推杯换盏，热闹非凡。
姑父喝得满面红光，不断向人吹嘘他新接的"大单子"。姑姑则和一群女人叽叽喳喳，
时不时朝我这边瞥一眼。"这就是红梅收养的那个侄女吧？长得真俊。
"一个满嘴黄牙的女人凑过来，酒气混着大蒜味喷在我脸上。我低头假装整理裙摆，
不接话！"听说她妈杀了她爸和她奶奶？"黄牙女人压低声音，却故意让我听见，"啧啧，
这种家庭出来的姑娘，谁敢要啊..."姑姑突然出现在我身后，
狠狠拧了一下我的胳膊："李婶问你话呢，哑巴了？""阿姨好！"我机械地回答。
李婶笑得黄牙发颤："红梅啊，你也别太苛责孩子。再有几年她该成年了，
我认识个开家具厂的老板，五十出头，老婆跟人跑了，
正想找个年轻的..."我的指甲陷入掌心，却感觉不到疼。姑姑和李婶的对话渐渐远去，
耳边只剩下血液奔涌的声音。五十岁，和之前奶奶找的那个差点买下我的老头差不多年纪。
原来在她们眼里，女孩永远是一件待价而沽的商品。回家路上，姑父故意走在我后面，
时不时用手肘蹭我的后背。姑姑走在前面，和几个女人道别，完全没注意身后的动静。
"秋儿，"姑父凑到我耳边，酒臭扑鼻，"下周三你姑姑去她表姐家，
得住一宿..."我没回答，加快脚步跟上姑姑。
但姑父的话像毒蛇一样钻进耳朵——下周三，还有五天！那晚，我等到家里彻底安静后，
从数学课本里取出一小包老鼠药。借着月光，我仔细研究着这包白色粉末。
不知道人吃下去会怎样？第二天是周日，姑姑去外面逛街，姑父照例和他的狐朋狗友喝酒。
我独自在家，开始实施计划的第一步。我溜进姑姑姑父的卧室，从床头柜取出那个小铁盒。
里面还有四粒蓝色药丸，我拿出一粒，用刀片刮下少许粉末，然后把药丸放回原处。接着，
我翻出姑姑藏在衣柜底层的私房钱——总共三千二百块，我抽走两百，剩下的原样放回。
做完这些，我来到厨房，开始准备午饭。当我把刮下的蓝色药粉混进姑父专用的辣椒酱时，
手稳得出奇。妈妈说得对，女人的命不是面团！姑姑回来时，我正跪在地上擦地板。
"今天这么勤快？"她狐疑地看着光可鉴人的地板。"明天学校有检查，
老师说要穿干净校服。"我小声回答，"我的校服...还在姑姑房里。"姑姑哼了一声，
进卧室拿出我的校服扔给我："洗完了赶紧晾，明天别耽误上学。"我接过校服，
闻到上面有股霉味——姑姑肯定是把它塞在哪个角落忘了。但我真正在意的是，
她没发现卧室有人动过的痕迹。姑父中午没回来吃饭，直到傍晚才醉醺醺地进门。
他一***坐在餐桌前，嚷嚷着要吃饭。我把饭菜端上桌，特意把他最爱的辣椒酱摆在面前。
"今天怎么这么懂事？"姑父眯着眼睛看我，伸手想摸我的脸。我后退一步："姑姑在厨房。
"他悻悻地缩回手，挖了一大勺辣椒酱拌在饭里。我盯着他狼吞虎咽的样子，心跳加速。
那点药粉不会致命，但足够让他不舒服——我要先做个实验。果然，
半夜里我被姑父的***声和姑姑的咒骂声吵醒。"让你少喝点不听！现在知道难受了？
"姑姑的声音。"心口...烧得慌..."姑父虚弱地回答，
"水...给我水..."我蜷缩在被窝里，无声地笑了。第一步成功了。第二天早上，
姑父脸色灰白，捂着胸口说要去医院。姑姑骂骂咧咧地陪他去了。我趁机溜进他们卧室，
在姑父的枕头下发现了一个避孕套，在姑姑的梳妆台抽屉里找到了一部旧手机。手机有密码，
但我试了姑姑的生日——解锁了。相册里有好几张姑姑和那个宾馆前男人的亲密照，
最新的一张是上周拍的。短信箱里全是肉麻对话，最新一条写着："周三等你，老地方。
"我迅速把这些资料转发到自己手机上，然后删掉发送记录。回到学校，
我利用计算机课的时间查了那种蓝色药丸的资料。果然，
伟哥与硝酸酯类药物合用会导致严重低血压，而老鼠药的主要成分之一就是亚硝酸钠。
分开使用都不会致命，但如果在短时间内先后服用...下周三，姑姑要去她表姐家。
而姑父，计划对我下手。还有三天！！！下午最后一节课是体育，我假装肚子疼，
提前回了家。家里没人，我从花盆底部取出那包老鼠药，倒出约四分之一，
用纸包好塞进书包，剩下的重新藏好。然后，
我做了件大胆的事——用姑姑的旧手机给那个男人发了条短信："周三不行，那死鬼病了。
很快，回复来了："最好病死，他死了我们就能光明正大在一起了。我删掉短信，
把手机放回原处。现在，我有两张牌了——姑姑的婚外情，姑父的龌龊心思和心脏问题。
晚上，姑父从医院回来，医生诊断是"轻度心绞痛"，开了些药，嘱咐他戒酒戒烟。"红梅，
我这次看病花了八百多..."姑父躺在沙发上哼哼。"活该！谁让你喝得像头死猪！