周叙白创业失败那天，暴雨浇透了他最后一台二手电脑，他跪在巷子口求我再等等，我却当着他债主的面，把他攒了半年的戒指扔进下水道。
后来他成了科技新贵，在纳斯达克敲钟那天，用我当年撕碎的情书拼成请柬，包下整条长安街的LED屏求婚。
所有人都说，周叙白爱惨了我这个嫌贫爱富的前女友。
直到我在他办公室撞见那个穿JK裙的女孩，她戴着我的婚戒，用我专属的杯子喝咖啡，我才知道——他娶我，不过是为了让我尝尝被碾碎自尊的滋味。
现在，我的止痛药瓶里装着遗书。
而他跪在太平间，哭着往我无名指上套那枚从下水道捞出来的戒指。
1医院的金属椅子硌得尾椎生疼，我盯着手机里第13条未读消息，周叙白的头像在对话框顶端跳动——是张我抓拍的侧脸照，他睫毛上还沾着那年青海湖的星光。
"胃镜结果，"医生把报告单推过来，"晚期，最多一年。
" 消毒水突然呛得人想流泪，我鬼使神差点开他刚发的朋友圈。
照片里他戴着新买的理查德米勒，腕表下压着张米其林餐厅账单，桌对面露出半截涂着YSL小金条的手指。
那抹猩红色刺得太阳穴突突直跳，上周替他熨衬衫时，在领口见过一模一样的唇印。
手机又震了。
我以为是周叙白，低头却看到闺蜜林夏的语音：“宝，生日必须嗨！
老地方火锅店等你，迟到罚酒三杯！”
背景音嘈杂，混着她男友陆川的起哄声。
我眼眶突然发热。
去年今日，周叙白还在创业初期，穷得连团购券都要精打细算，却硬是借钱带我去迪士尼看烟花。
我骂他浪费，他把我裹进羽绒服里笑：“你每年生日都得比前一年隆重，这样等你八十岁了，我才有资格吹牛——看，这老太太的浪漫全是我惯的。”
而现在，他连我为什么来医院都没问。
我抹了把脸，把报告单塞进包最底层，打车去了火锅店。
隔着雾气蒙蒙的玻璃，我看到林夏冲我挥手，她旁边的陆川正往锅里倒毛肚。
多像从前啊——周叙白总会抢着替我调蘸料，辣椒油里掺半勺糖，说我口重得像小孩。
“安安！”
林夏一把搂住我，突然皱眉，“你手怎么这么凉？”
“冻的。”
我笑着
