在肥高村，张疯子的故事如同一个古老而恐怖的诅咒，在岁月的尘埃中被人们口口相传，每一个细节都仿佛被黑暗浸染，散发着让人毛骨悚然的气息。
那是一个闷热得让人喘不过气来的夏夜，空气仿佛都被凝固，一丝风也没有。
张北独自躺在自家那摇摇欲坠的瓦房里，破旧的床板在他身下发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是某种不祥的前奏。
西周弥漫着一股腐臭与潮湿混合的味道，那是老房子特有的气息，在这寂静的夜里显得格外浓烈。
突然，一阵轻微却异常清晰的“沙沙”声从屋顶传来，如同有什么东西在瓦片上缓缓爬行。
张北原本混沌的眼神瞬间变得警觉，他竖起耳朵，那声音愈发明显，好似有一双双干枯的脚在屋顶来回踱步。
他的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧在心底蔓延开来。
“谁？
是谁在上面？”
张北颤抖着大声喊道，声音里带着一丝愤怒与不安。
然而，回应他的只有那无尽的“沙沙”声，仿佛在嘲笑他的无力。
张北强忍着内心的恐惧，缓缓起身，从墙角摸出那把早己生锈的猎枪。
这把枪是他从祖辈那里继承下来的，曾经用来打猎，如今却成了他在这恐惧中的唯一依靠。
他的手紧紧握着枪杆，指节泛白，手心里全是冷汗，冰冷的触感顺着手臂传遍全身。
他慢慢挪到门口，抬头望向屋顶，月光洒在瓦片上，泛出一片惨白的光。
那“沙沙”声仍在继续，而且似乎越来越近，仿佛那未知的东西正在屋顶窥视着他，等待着合适的时机扑下来。
“不管你是啥妖魔鬼怪，敢来招惹老子，就别怪我不客气！”
张北怒吼着，声音在寂静的夜空中回荡，带着一丝决然。
他举起猎枪，朝着屋顶声音传来的方向扣动了扳机。
“砰！”
一声巨响打破了夜的宁静，火光在黑暗中一闪而过，震耳欲聋的枪声在村子里传开，惊得村里的狗纷纷狂吠起来。
张北被猎枪的后坐力震得后退了几步，差点摔倒在地。
他的耳朵嗡嗡作响，眼前一片眩晕，但他仍死死盯着屋顶，期待着看到什么东西倒下。
可是，除了袅袅升起的硝烟和被枪声惊飞的几只夜鸟，屋顶上什么也没有。
那“沙沙”声却在枪声过后戛然而止，仿佛从未出现过一般，只留下死一般的寂静。
从那一夜起，张北就彻底变了。
他的眼神变得空洞而疯狂，常常对着屋顶喃喃自语，时而大骂，时而狂笑。
他的头发乱如杂草，衣服也破破烂烂，身上散发着一股刺鼻的臭味。
村民们都说，张北那晚惊扰了屋顶的恶鬼，被恶鬼勾去了心智。
从此村里再没有了张北，而多出了一个张疯子。
村里的孩子们从小就被长辈们告诫，要远离张疯子的房子。
那座破旧的瓦房仿佛成了一座被诅咒的禁地，只要靠近，就能感觉到一股寒意从脚底首窜上心头。
大人们路过时，也总是加快脚步，不敢多瞧一眼，生怕被张疯子的疯癫传染，或者被屋顶的恶鬼盯上。
而关于张疯子听到的屋顶鬼行之声，村里也流传着各种猜测。
有人说，那是多年前在村里冤死的一个外乡人的鬼魂。
当年，这个外乡人路过肥高村，被村里的几个恶霸诬陷偷了东西，被绑在村头的大树上活活打死。
他的冤魂一首徘徊在村子里，寻找着复仇的机会，而张疯子那晚的举动，正好激怒了它。
还有人说，那是一种古老的邪灵，专门在夜晚出没于破旧的房屋，吸食人类的恐惧。
张疯子的房子年久失修，阴气太重，吸引了邪灵的注意。
一旦被它缠上，就会陷入无尽的疯狂与恐惧之中。
张疯子的家人也曾试图带他去看医生，可他根本不配合，只要有人靠近，就会挥舞着手臂，大声叫嚷着有恶鬼要杀他。
无奈之下，家人只好放弃，任由他在那座恐怖的房子里自生自灭。
随着时间的推移，张疯子的故事在肥高村越传越神，每一个细节都被添油加醋，变得更加恐怖离奇。
而那座瓦房，也在风雨的侵蚀下愈发破败，仿佛随时都会在某个夜晚轰然倒塌，将张疯子和他的秘密永远埋葬在废墟之下。
但那屋顶鬼行的传说，却如同一个永远无法消散的噩梦，笼罩着肥高村的每一个角落，让每一个村民在夜晚来临之际，都心怀恐惧，不敢轻易涉足黑暗。
