第一章：纸鸢警报（0-3000字）
苏绾的银质折纸刀在晨光中划出第八道折痕，消毒水味道的教室里突然泛起铁锈腥气。当第十三个千纸鹤即将成型时，她的掌心传来灼烧般的刺痛。
"苏老师，纸鹤在流血！"患有自闭症的小杰突然尖叫，蜡笔在画纸上划出凌乱的青铜色轨迹。孩子们脖颈后的胎记在阳光下泛着奇异光泽，像十三枚未闭合的眼睛。
她低头看见指缝间渗出的不是鲜血，而是带着1987年《春城晚报》碎屑的铜绿色黏液。纸鹤翅膀上浮现出模糊的人形阴影，折痕处开裂的伤口里，隐约可见齿轮转动的微光。
校长室的古董镜突然发出蜂鸣。林校长擦拭镜面的动作凝固在第四十九下——镜中倒映的并非现实场景，而是一个男人在暴雨中弹奏钢琴的背影。琴键每落下一次，镜面就剥落一块水银，露出后面泛黄的报纸头条：《青藤孤儿院十三童尸案告破 蝴蝶结杀手仍在逃》。
"这是上周刚捐赠的施坦威钢琴。"林校长的手指划过镜框雕花，黄铜郁金香纹饰突然渗出暗红锈迹，"捐赠人要求保留琴凳下的暗格，说里面藏着给有缘人的礼物。"
苏绾的耳膜突然灌入不存在的琴声，肖邦革命练习曲的旋律像钢针刺入脑髓。当她踉跄扶住镜框时，那些铜锈竟顺着指尖爬上小臂，在皮肤表面形成精密齿轮纹路。镜中男人的右手小指缺失半截，与三十年前凶案现场照片里孩童骸骨的断指完全吻合。
窗外的梧桐叶开始逆向生长，嫩绿新芽缩回芽孢的瞬间，苏绾看见自己折到一半的纸鹤突然自动展开。宣纸在空气中重组为蝴蝶结形状，别在镜中男人西装口袋——正是今晨新闻里考古现场发现的尸骨装饰。
急救车的鸣笛声撕开时空褶皱，小杰蜷缩在教室角落，用十二种颜色的蜡笔涂满整面白墙。苏绾抱起孩子时发现他后颈的胎记正在渗血，在墙面留下歪斜的日期：1987.4.13。
林校长的怀表停在七点十五分，秒针逆时针旋转带起细小的铜