沈夏推开急诊室的门，白炽灯管在头顶发出细微的嗡鸣。
凌晨两点的医院走廊空无一人，她的帆布鞋踩在积水未干的防滑垫上，发出黏腻的声响。
玻璃门外，霓虹灯在雨幕中晕染成血色光斑，像某种不祥的预兆。
"患者女性，二十五岁，突发昏迷伴随高烧。
"值班护士递来病历本，塑料封面上凝结着水珠，"救护车说是在地铁站口发现的，钱包里有身份证，叫林秋。
"推车轱辘碾过地砖的声响由远及近。
沈夏翻开病历的手指突然僵住，某种冰冷的触感顺着脊椎攀爬上来。
躺在担架床上的女人浑身湿透，黑色长发粘在苍白的脸上，最诡异的是她的双手——十根手指的指甲盖全部外翻，露出下面粉色的甲床，仿佛有人用钳子生生掀开了所有指甲。
"准备退烧针和..."沈夏的声音卡在喉咙里。
当护士掀开患者衣袖时，她看见那些暗红色的痕迹。
不是淤青，也不是皮疹，而是皮肤下密密麻麻的凸起，像无数细小的虫子在血管里蠕动。
监护仪突然发出刺耳的警报。
沈夏扑到床边，患者的心电图正在疯狂震荡，收缩压瞬间飙到200mmHg。
更可怕的事情发生了——女人紧闭的眼皮下，眼球正在以惊人的频率颤动，仿佛下一秒就会撑开眼皮弹射出来。
"按住她！"沈夏抓住患者抽搐的手腕，触感冰凉滑腻如同深海鱼类。
在混乱中，她瞥见对方锁骨处有个硬币大小的疤痕，边缘呈锯齿状，像被某种带倒刺的利器剜过。
当镇静剂推入静脉的瞬间，患者猛地睁开眼睛。
沈夏对上一双没有瞳孔的灰白色眼眸，那根本不是人类的眼睛，更像是蒙着白翳的爬行动物眼珠。
女人的嘴角裂开夸张的弧度，露出沾着血沫的牙齿，喉咙里发出"咯咯"的声响。
"小心！"护士尖叫着后退。
沈夏感觉手腕传来剧痛，昏迷中的患者不知何时攥住了她的手臂，五根手指像钢钳般收紧。
在彻底失去意识前，她听见患者用气声说出两个模糊的音节："药...瓶..."监护仪发出规律的滴答声时，沈夏在处置室睁开了眼睛。
腕骨处的瘀青已经变成紫黑色，皮肤表面赫然浮现十字形印记，就像被烧红的铁丝烙印过。
"你昏迷了十七分钟。
"江寻的声音从阴影里传来。
这位神经内科的主治医师斜倚在药品柜旁，白大褂口袋里露出半包未拆封的安定片，"患者现在重症监护室，但..."他掏出手机划开监控画面，镜头里的病床空空如也，被单上留着大片半透明黏液。
沈夏撑着洗手台站起来，镜中倒影突然扭曲成童年的自己。
忆碎片刺破时空——戴着呼吸机的母亲、病房天花板上蔓延的霉斑、从门缝里滚进来的药瓶，以及玻璃上那个用血画成的十字。
"她消失了。
"江寻的指尖轻点屏幕，监控时间显示03:17分，"就像二十年前你母亲那晚..."他突然收声，银色镜框后的瞳孔微微收缩。
整座医院突然陷入黑暗。
应急灯的红光里，沈夏听见液体滴落的声音。
不是从天花板，而是从她的鼻腔。
温热的血液坠落在手机屏幕上，将监控画面染成诡异的粉红色。
画面中本该空荡的走廊，此刻正趴着个四肢反折的人形生物，湿漉漉的长发在地面拖出蜿蜒水痕。
江寻突然掐住她的后颈，冰凉的针头抵住动脉："别动，那些不是真的血。
"他的呼吸喷在耳后，"你从接触患者开始就产生了虹膜震颤，现在看到的都是幻觉。
"但沈夏分明看见他白大褂内侧的反光——那是枚青铜制的蛇形胸针，与她记忆中某个雨夜在母亲病房外闪过的寒光一模一样。
消毒柜玻璃的倒影中，江寻的影子正在变异，肩胛骨处隆起不自然的肿块，仿佛衣服下藏着另外两双手臂。
"带我去顶楼实验室。
"沈夏突然开口，腕间的十字印记开始发烫，"你们还在继续当年的'雨女计划'对不对？用活人培养那种能在暴雨中繁殖的寄生虫..."尖锐的警报声吞没了她的尾音。
走廊传来保安的惊呼，手电光束刺破黑暗的瞬间，沈夏看见江寻的虹膜闪过爬行动物特有的瞬膜。
他塞给她一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的"B-17"，转身时白大褂下摆掠过地面，留下闪着磷光的黏液痕迹。
沈夏冲向消防通道的脚步突然踉跄，更多记忆汹涌而来——童年见过的药瓶标签，正是此刻在患者林秋血液检测单上出现的化学式；母亲临终前反复抓挠的锁骨位置，与林秋那个锯齿状疤痕完全重合；而江寻的容貌，竟与当年医疗事故调查报告里"已故"的主刀医师惊人相似。
顶楼铁门在面前轰然关闭的刹那，沈夏听见背后传来指甲抓挠墙面的声响。
不是人类的指甲，而是某种角质物与混凝土摩擦产生的刺耳声。
手机照明灯扫过的墙面上，数以千计的十字刻痕组成诡异的图腾，每个凹槽里都嵌着干涸的血痂。
当钥匙插入B-17号储物柜，成堆的病例档案雪崩般倾泻而出。
最上面的照片让她窒息——1998年7月19日，母亲浑身爬满藤壶状生物的病历照；2018年同日期，林秋穿着初中校服躺在同间病房；而最新那张...是她自己昨夜在值班室熟睡的面容。
储物柜里的照片突然渗出黑色黏液。
沈夏后退时撞翻病理模型，塑料脏器滚落满地。
那些黏液像活物般爬上她的鞋尖，在触碰到腕间十字印记的瞬间蒸发出腥臭的雾气。
泛黄的病历纸页无风自动，1998年的医嘱栏里赫然是江寻的签名——在现实时间线里，他本该是去年才入职的年轻医师。
窗外传来雨滴倒流的声响。
沈夏扑到窗前，看见万千雨珠违反重力向天空升腾。
静止的雨幕中悬浮着无数透明人影，他们保持着伸手呼救的姿势，面部被藤壶状生物覆盖。
最靠近玻璃的那张脸突然转动180度，露出沈夏母亲腐烂的面容，眼眶里钻出细长的白色寄生虫。
"终于发现了？"江寻的声音从背后传来。
他的白大褂正在融化成胶状物质，露出布满鳞片的左臂，"每个雨女祭品都会诞生新的观察者，就像你母亲选择我，而我现在选择了你。
"沈夏抓起手术刀刺向咽喉，却被江寻变异的指尖弹飞。
刀锋嵌入墙壁的瞬间，整座医院开始扭曲。
瓷砖缝隙里涌出咸腥海水，走廊尽头的消防栓突然爆裂，喷出的不是清水而是黏稠的血浆。
江寻的脊椎发出爆豆般的声响，肩胛处撕裂出两扇半透明的膜翼："你以为林秋是祭品？不，她只是培养皿。
"他甩出沾满黏液的触须卷住沈夏的腰，"你手腕的十字印记，才是真正的寄生胎。
"记忆在剧痛中彻底苏醒。
二十年前产房的血泊里，护士从夭折的胎儿额头剜下的肉瘤，正在培养液中搏动的诡异组织。
母亲临终前塞进她手中的不是糖果，而是浸泡着胎盘的福尔马林瓶。
整层楼开始坍缩。
沈夏在眩晕中看见实验室培养舱缓缓升起，淡绿色液体里漂浮着与自已容貌相同的克隆体。
每个克隆体锁骨处都有锯齿状疤痕，无数根导管连接着她们脐带般的肉色管腔，末端汇聚在江寻胸口蠕动的肉瘤上。
"完美的共生系统。
"江寻的声带里混入金属摩擦声，"暴雨提供湿度，祭品提供养料，而你们这些观察者..."他扯开衬衫，胸口浮现出沈夏童年见过的青铜蛇纹，"负责让轮回继续。
"沈夏突然咬破舌尖。
血腥味激发的记忆闪回中，母亲病床下那个生锈的氧气阀开始与眼前的肉瘤重叠。
她扯断颈间听诊器，将金属听头狠狠刺入江寻胸口肉瘤的蛇眼位置。
整座医院发出垂死的哀鸣。
培养舱接连爆裂，克隆体的惨叫与暴雨声共鸣出诡异的频率。
沈夏趁机扑向窗台，腕间十字印记灼烧得几乎看见白骨。
在她纵身跃入倒流雨幕的瞬间，听见江寻混合着八种声调的嘶吼："你逃不出二十年的周期律..."下坠过程中，无数雨丝刺入皮肤。
沈夏在剧痛中看见自己正在溶解，身体组织化作亿万颗孢子，随着逆行的雨水渗入云层。
当她再度恢复意识时，正握着沾血的听诊器站在急诊室门口，电子钟显示2023年7月19日02:00——故事开始的时间。
金属听诊器从掌心滑落，在瓷砖地面砸出清脆的声响。
沈夏盯着电子钟猩红的数字，耳膜里还残留着江寻的嘶吼。
消毒水的气味突然变得浓烈到令人作呕，她看见自己的白大褂下摆正在渗出淡黄色黏液——这是在上个轮回不曾出现过的异变。
"沈医生？"护士抱着病历本从走廊转角探出头，"3号床患者需要换药..."她的声音戛然而止，瞳孔里倒映出惊悚的画面：沈夏身后的墙壁上，两个重叠的影子正在互相撕扯。
沈夏猛地转身。
在更衣室的镜面倒影里，穿着护士服的自己正将针管刺入林秋的颈动脉。
那个"她"抬头微笑时，后脑勺裂开伞状口器，无数透明触须卷曲着伸向虚空。
现实开始出现裂纹。
走廊尽头的防火门突然消失，取而代之的是布满霉斑的砖墙。
1998年的老式病房从时空裂隙中渗出，叠压在现代化走廊之上。
沈夏踉跄着扶住墙，指尖触碰到两种不同年代的墙漆在交界处形成的锯齿状凸起。
"你终于能看见了。
"穿护士服的"沈夏"从虚空中走来，她的护士帽下钻出细小的白色菌丝，"每次轮回都会产生新的观测者，就像细胞分裂。
"她举起针管，淡粉色液体里悬浮着鳞片状结晶，"这次轮到你来注射原液。
"沈夏突然想起顶楼实验室那些克隆体脐带般的连接管。
她扯开领口，锁骨处不知何时浮现的锯齿状疤痕正在渗出荧光绿的液体。
当两个"沈夏"同时伸手触碰疤痕，整条走廊的灯光突然变成暗红色。
无数病患从重叠的时空中爬出。
他们皮肤下蠕动的寄生虫撑起人形轮廓，眼眶里开出的灰白菌花喷出孢子云。
穿护士服的"沈夏"突然尖叫着融化，她的骨骼在制服下碎成粉末，从袖口涌出潮水般的藤壶。
真正的林秋就在这时出现。
她***的双脚踩在蠕动的菌毯上，湿发间闪烁着金属光泽——那是插满头皮的电极片。
当她的手掌按在沈夏胸口，实验室的胶片记录着江寻的前世将青铜蛇纹烙在战俘额头；而此刻盘旋在城市上空的积雨云，实则是无数代祭品怨念凝聚的神经网络。
"江寻不是医师。
"林秋的声音直接在大脑皮层响起，她的声带早已被寄生菌丝取代，"他是巫女血脉最后的容器。
"随着这句话，沈夏腕间的十字印记突然剥落皮肤，悬浮在空中组成青铜蛇纹的立体投影。
整座医院开始垂直坍缩。
沈夏坠落过二十层手术室，看见每个楼层都在上演不同年代的献祭仪式。
当她穿透地下室最后的水泥板，腐臭味扑面而来——十三具身披嫁衣的骷髅呈环形跪拜，中央的青铜鼎里盛着仍在搏动的鲜红肉块。
那是江寻的心脏，每根血管都连接着不同年代的输氧管。
林秋的幻影在鼎前凝聚实体："每代观察者都以为自己在阻止诅咒，实则在完善寄生系统。
"她的指尖刺入沈夏锁骨疤痕，"现在你终于完成最后一块拼图——时空锚点。
"剧痛中，沈夏看见自己的脊椎长出发光神经索，穿透地层直通云层。
暴雨突然有了方向，万千雨箭射向医院地底，青铜鼎里的心脏开始增殖出血管网络。
那些藤蔓般的组织顺着沈夏的神经索攀爬，在天幕展开覆盖整座城市的血肉蛛网。
江寻从心脏中新生。
他的身体由暴雨编织而成，每滴雨水里都包裹着微型胚胎："欢迎来到永恒。
"他的声音同时从所有带电设备里传出，"从现在起，每次雨滴坠落都是新的寄生轮回。
"沈夏在神经索失控前做了最后抉择。
她咬断自己变异为导管的小指，蘸着荧绿血液在地上画出母亲临终前比划的符咒——那个曾被误认为十字架的图案，实则是斩断轮回的巴纹图腾。
当反转的卍字符亮起青光，所有平行时空的沈夏同时举起手术刀。
千万次刀光在时空中形成共振，青铜鼎上的蛇纹出现裂痕。
江寻发出混合十三代人声的哀嚎，他的身体在暴雨中坍缩成黑洞，将医院连同地底祭坛吸入奇点。
雨停了。
沈夏跪在废墟里，看着晨曦穿透云层。
她的左手小指正在再生，但新生的指节布满蛇鳞。
口袋里的手机突然震动，疾控中心通知栏跳出最新消息：台风胚胎正在南海形成，预计二十天后登陆。
远处新落成的医疗大厦玻璃幕墙上，倒映出江寻西装革履的身影。
他对着沈夏的方向举杯致意，手机屏幕定格在青铜鼎文物拍卖会的新闻页面。
在他身后，十三具实验舱正在注入淡粉色营养液，每个舱体内沉睡的少女锁骨处都有新鲜的锯齿状疤痕。
消毒棉球在试管里晕开血色。
沈夏盯着基因检测报告，电子显微镜成像显示她小指鳞片的横切面：六边形生物晶体以斐波那契序列排列，与三天前三星堆八号坑出土的金杖纹饰完全一致。
手机推送突然疯狂震动，十七个台风预警同时弹窗，飓风图标在地图上连成衔尾蛇形状。
"沈医生，急诊室需要支援！"护士撞开实验室的门，防护面罩结满冰霜，"有个渔民从台风眼里打捞起..."她的声音突然变成电子杂音，整个人像信号不良的老电视画面开始扭曲。
沈夏冲出走廊时差点被冰碴滑倒。
整座医院正在结霜，呼出的白雾里飘着发光微生物。
担架床上的渔民浑身覆盖牡蛎状凸起，每个贝壳缝隙里都伸出半透明触须。
当沈夏用镊子夹起触须末端，发现那竟是微型青铜器——三百个微雕傩面正在触须表面开合嘴巴。
"不是台风..."渔民突然睁眼，瞳孔里旋转着青铜鼎上的蛇纹，"是龙王爷在收租。
"他张开嘴，成群长着人脸的磷虾从喉咙涌出，在空气中组成全息投影：二十年前的江寻正在明代沉船里打捞巫女棺椁，而棺内女子与沈夏的基因相似度达到99.8%。
整层楼响起甲骨文占卜的敲击声。
沈夏循声撞开安全通道，看见十三具实验舱正在楼梯间自我复制。
每具舱体表面都浮现不同朝代的封印符咒，而舱内少女们的腹部开始隆起，脐带直接穿透玻璃连接虚空。
她们同时转头看向沈夏，腹部裂开的伤口里伸出青铜枝桠，枝头悬挂着刻有沈夏生辰八角的玉蝉。
手机突然强制接入视频会议。
全球十七家医疗集团CEO的虚拟形象围成圆桌，他们的眼窝里蠕动着相同的灰白寄生虫。
"沈小姐，您已通过最终测试。
"首座的老者掀开头皮，露出机械颅骨内跳动的肉瘤，"欢迎加入共生长生计划。
"沈夏的视网膜突然被植入数据流。
她看见公元前2600年的长江流域，们用陨铁手术刀将蛇神基因缝入处女***；1937年的731部队用青铜鼎蒸馏女囚经血，提炼出第一代寄生孢子；而此刻台风眼中心，由历代祭品怨念凝聚的黑色金字塔正在生成，塔尖对准她所在的经纬度。
"你们搞错了。
"沈夏抠出右眼球捏碎，机械义眼从血肉中重生，"我是故意让江寻激活锚点的。
"她扯断小指再生出的蛇鳞，