我蜷缩在青铜灯摇曳的光晕里，手指深深掐进掌心的血肉。蒙毅的尸体就横在五步之外，
后脑插着半截断裂的玉笏，暗红的血顺着青砖纹路爬到我靴边。"子时三刻，铜灯不灭。
"我盯着灯台上新刻的篆字，喉头发紧。穿越成赵高的第三日，
这座咸阳宫变成了吃人的迷宫。昨日章台殿的宦官因打翻灯盏，被自己的影子绞碎了喉骨。
廊外传来脚步声，我抓起灯台后退。胡亥的锦袍扫过门槛，月光在他脸上投下蛛网状的裂纹。
"中车府令好雅兴。"他笑着举起铜爵，琥珀色液体里浮着半片指甲，"父皇要见你。
"我忽然浑身发冷——胡亥左眼下那颗朱砂痣，分明与我今晨在铜鉴中看到的一模一样。
记忆碎片突然刺入脑海：白色药瓶滚落床底，主治医师在诊断书上写下"解离性身份障碍"。
"大人！"小宦官撞开门，右眼淌着血，"扶苏公子...他挖了自己的眼睛！
说影子在说话..."话音未落，他的影子突然立起来掐住脖颈。我挥灯砸去，
青铜与地面撞击的轰鸣中，瞥见所有影子都在扭曲狂舞。始皇端坐九阶之上，
十二旒玉藻遮面。我跪在丹墀时，后颈突然剧痛如烙，
那个现代的声音又在耳畔炸响："赵明，该吃药了。"玉阶开始融化，变成医院的白瓷砖。
我看到无数个自己在镜中闪过——蒙毅持剑、胡亥斟酒、李斯执笔，
每张脸都在碎裂的铜镜里露出相同的眉眼。"原来如此。"我伸手触碰始皇的冠冕，
十二道冕旒落地脆响。在那双映着血月的瞳孔里，
终于看清自己支离破碎的倒影——三十七张面孔在虹膜上重叠，每一道皱纹都是人格裂痕。
玉阶在指尖下化作流沙，我坠入青铜鉴的旋涡。冰凉的水银漫过口鼻，
倒悬的咸阳宫在镜中分崩离析。蒙恬的银甲折射出心电图波纹，
李斯竹简上的律令变成诊断报告残页。"你终于发现了。"始皇的声音从四面八方涌来，
十二条玉藻散作输液管的透明长蛇。我抓住其中一条，上面用宋体印着"奥氮平注射液"。
骊山刑徒的哭嚎化作心电监护仪的嗡鸣。镜面突然爆裂，三十七块碎片悬浮空中，
每片都映着不同的我——有宦官举着滴血诏书，有将军捧着断裂的剑，
有皇子攥着染毒的酒杯。他们齐声说："该熄灯了。"我颤抖着摸向腰间玉带，
那些雕着饕餮纹的饰片，分明是半年前在精神病院摔碎的药片。当第一盏铜灯熄灭时，
蒙毅的尸首睁开眼睛："你分得清谁是第一个消失的人格吗？
"章台殿的藻井开始滴落猩红药液，胡亥在血泊中大笑。他的脸皮如陶俑般剥落，
露出我注射镇静剂时抽搐的面容。所有影子汇聚成黑色巨蟒，衔着青铜鉴游向深渊，
镜中最后的画面是医生在病历本写：患者赵明，妄想自己是被三十七重人格撕裂的大秦。
九鼎轰然倾覆时，我终于想起最初那条被遗忘的规则——当所有人格意识到彼此存在，
世界将在卯时三刻归于白色病房。章节三：焚书坑儒我蜷缩在太医院青灰色的砖墙下，
怀里揣着从蒙毅尸体上摸来的铜匕。那些被药液腐蚀的竹简在火盆里扭曲成焦黑的蝴蝶，
每片翅膀上都烙着CT影像图。"陛下有令，私藏谶纬者车裂。
"李斯的声音裹着心电图杂音刺入耳膜。他身后三百儒生被铁链锁成蜿蜒的长蛇，
每个人的喉结都在诡异地蠕动——那是二十年前卡在我食道里的止咳糖浆胶囊。
当第一颗头颅滚落时，血泊里浮起白色药片。
我猛然记起主治医师说过的话："每次人格整合都会引发剧烈排异反应。
"刽子手的斧头突然变成注射器，扎进我手臂的刹那，整个刑场开始逆向生长。
"赵大人小心！"有人将我扑倒。是公子扶苏，他空荡荡的眼窝里爬出半截输液管。
"骊山的青铜巨人活了。"他指向宫墙外遮天蔽日的黑影，"它们在找走失的魂魄。
"我摸到他后背的竹简，借着月光看清上面的字迹——那是我初中时藏在课桌里的遗书。
突然有马蹄声破空而来，蒙恬的银甲反射着心电监护仪的绿光："叛臣赵高私通匈奴，
就地格杀！"逃跑时撞翻了炼丹炉，泼洒的水银在地面汇聚成镜。
我看到三十六个自己正在病房里撕扯约束衣，而真正的始皇冠冕，
其实是扣在头上的脑电波监测仪。第四章：长城血咒我攥着蒙恬的青铜剑跪在烽燧下，
剑柄缠着的褪色布条分明是父亲那件染血的工装裤布料。关外朔风卷着沙砾打在脸上，
每粒砂都在幻化成白色药片，在月光下泛起氟西汀特有的蓝光。"匈奴的狼烟是紫色的。
"蒙恬突然开口，他的银甲正在渗出淡黄色液体，"就像你妹妹病危时ICU的监护仪。
"我惊觉他头盔下的面容竟与葬礼上的父亲遗容重叠，
那道横贯左脸的刀疤正是吊唁厅水晶棺的接缝。箭雨落下时，长城砖缝里钻出无数输液管。
我挥剑斩断一支羽箭，断裂处喷出的却是葡萄糖注射液。
蒙恬的胸膛突然塌陷成CT胶片上的阴影，他抓住我手腕时，
掌纹里浮现出车祸现场刹车痕："记住，
长城第七烽的狼烟台不能点燃..."匈奴骑兵的咆哮化作救护车鸣笛。
我点燃狼烟的手在颤抖，
出病历本残页："患者赵明目睹妹妹抢救无效后出现人格解离..."当第一缕烟柱升起时，
整段城墙开始抽搐，砖石缝隙渗出淡粉色药液。"你篡改了死亡时间！
"李斯的脸从烽火台探出，他的发冠正在融化成镇定剂针头。
我低头看见自己的影子分裂成三十七道，每道影子的脖颈都套着不同颜色的住院手环。
蒙恬的尸体在药液中浮起，他手中的舆图变成脑部核磁共振影像。
我突然听见妹妹的声音从烽燧深处传来："哥哥，该打针了。
"长城在这一刻崩塌成满地药瓶，每片碎砖都刻着人格消亡的时间。
第五章：十二金人我站在阿房宫前的铜雀台上，十二尊金人正在熔炉中嘶吼。
它们青铜铸造的面容不断变换——蒙毅的断笏插在第三尊眉心，扶苏的玉冠嵌进第七尊咽喉，
蒙恬的银甲化作第九尊胸口的鳞纹。"这是陛下新铸的镇国神器。"李斯捧着诏书走来，
绢帛上的朱砂印突然扭曲成心电图纸，"用六国兵戈熔炼，可镇心魔。
"他说话时下颌脱臼般垂落，露出藏在喉间的镇静剂喷雾罐。
金人腹腔中传来心电监护仪的滴答声。当我触碰第四尊金人的剑痕，
指尖突然陷入核磁共振仪的圆孔。三十六个副人格的惨叫在磁场中共振，
我看到自己的脑电波图案正在诏书上蔓延成赐死诏。"少府令请看！"工匠突然惊叫。
熔化的青铜液里浮出心脏起搏器，上面刻着我的住院编号。第十尊金人轰然跪倒，
它掌心托着的不是玉璧，而是妹妹临终前攥着的泰迪熊玩偶。子时更漏炸裂的瞬间，
所有金人眼窝亮起除颤器的蓝光。我踉跄后退时撞翻丹炉，
泼洒的汞液映出惊悚画面——十二道电流正从病房天花板垂落，
每个金人都对应着束缚床上的一个我。"融合要开始了。"胡亥的声音从金人体内传来，
带着电击后的焦糊味。第二尊金人突然抓住我的左臂，
它的青铜指节间缠绕着童年时骨折打的石膏绷带。当第一道电弧贯穿金人阵列时，
我听见此起彼伏的尖叫。蒙毅的人格在3号金人里融化，扶苏的残影从7号金人眼眶溢出。
李斯的脸在诏书上燃烧："记住！金人完全融合时，
现实中的电击治疗就会..."骊山突然剧烈震颤，所有金人裂开蛛网状的纹路。
在青铜碎片的折射中，我终于看清终极真相——阿房宫穹顶的星图竟是脑部血管造影，
而十二金人阵列构成的，分明是精神病院的MECT治疗室布局。
---骊山的雪落在视网膜上是氟哌啶醇药片的形状。我跪在章台殿前数汞珠，
每粒水银里都冻着一位故人：蒙毅的断笏刺穿李斯的律令简，
扶苏的眼球在胡亥的铜爵里沉浮。那些被电击疗法灼伤的神经末梢，
此刻正沿着阿房宫的飞檐生长成脑回沟的纹路。"三十七。"当我数到最后一粒时，
耳蜗深处的编钟突然奏响核磁共振仪的轰鸣。咸阳宫的藻井开始剥落，
露出监护室吸顶灯的冷光。始皇冠冕的十二旒玉藻簌簌断裂，化作连接我太阳穴的电极贴片，
每根导线都流淌着长城烽燧的紫色狼烟。蒙恬的影子从CT胶片上站起来，
他的银甲正被葡萄糖注射液腐蚀出蜂窝状的孔洞。"该结束这场闹剧了。
"他的声音带着心电图纸撕碎的脆响，剑锋指向我胸前那颗嵌着妹妹照片的吊坠。
我忽然想起主治医师说过，
每个副人格都是记忆碎片的具象化——蒙恬的甲胄是父亲车间里的机床铁屑，
扶苏的玉冠是妹妹化疗时的静脉留置针。胡亥的狂笑从除颤器电极板间迸发。
他的陶俑面容正在融化，露出我初中时用美工刀在手臂刻下的"废物"疤痕。
"你以为消灭我们就能痊愈？"他举起铜鉴，
书、蒙毅撞向插满箭簇的宫墙、扶苏将挖出的眼球碾碎在竹简...我抓住正在气化的冕旒，
输液管突然绷直成扶苏自缢的白绫。那些漂浮的药液里，
所有副人格的临终画面开始同步闪回：李斯被腰斩时喷出的血雾其实是抗抑郁药溶剂的颜色，
徐福东渡的楼船桅杆上绑着氯丙嗪分子结构模型。当最后一片陶俑碎片刺入瞳孔时，
我终于看***相——骊山地宫深处的青铜棺椁，其实是电休克治疗床的金属约束装置。
"认知重构完成率98%。"机械女声从地脉深处传来。九鼎上的饕餮纹裂开，
露出皮下注射针头的寒光。我踏着融化的玉阶走向始皇御座，
丹墀上的血迹突然重组为脑部PET扫描图。在那个标注"海马体"的红色光斑里，
妹妹正抱着泰迪熊朝我微笑。胡亥的残影突然掐住我脖颈，他的指甲缝里渗出奥氮平药粉。
"你永远杀不死我们！"他的咆哮震碎琉璃瓦，暴雨般的药片从裂缝倾泻而下。
我摸到腰间那柄用父亲工装裤布料缠裹的铜匕——它此刻正发出心电监护仪的规律蜂鸣。
当刀刃刺入胡亥左眼那颗朱砂痣时，整个时空突然陷入绝对寂静。
他的瞳孔如摔碎的体温计般迸裂，
毅将断笏***太阳穴、扶苏用玉簪挑断视神经...每个幻灭的身影都化作一缕靛蓝色烟雾，
顺着我手臂的静脉流向心脏。阿房宫开始垂直崩塌，
十二金人在下坠过程中熔合成脑室穿刺针。我抓住扶苏留下的半截竹简，
上面的字迹正褪色成病历本的印刷宋体："患者赵明，经36次MECT治疗后，
多重人格症状..."突然有冰凉的触感缠上脚踝——是那条曾游弋在水银河中的影子巨蟒，