燃烧的镁光灯下，本杰明第十三次调整领结的位置。
加罗城四季酒店宴会厅的镜面廊柱映出他僵硬的站姿，
深灰色西装前襟别着的白色橄榄枝胸针正随着呼吸轻轻颤动。"放轻松，
你比当年拆弹还紧张。"李瓒从镜中投来揶揄的目光，指尖拂过胸前缀满星芒的勋章绶带。
褪去防弹衣的颀长身影被剪裁精良的礼服勾勒出流畅线条，
硝烟浸染的轮廓在暖金色灯光里意外显出几分柔软。本杰明扯动嘴角，
目光掠过窗外漫山遍野的重瓣白玫瑰。
这些在战火中绝迹三年的花朵正顺着酒店露台蜿蜒绽放，
像是要把这些年错过的春天都补回来。
"我只是......"他摩挲着西装内袋里褪色的士兵牌，
金属边缘在掌心烙下细密的纹路，"没想到还能看到这天。"水晶吊灯突然暗了下来。
宴会厅尽头的雕花木门缓缓开启，管风琴流淌出《G弦上的咏叹调》。
本杰明感觉呼吸停滞了——宋冉挽着父亲的手臂踏着月光走来，
素白缎面长裙逶迤过满地星辉，头纱下隐约可见锁骨处那道淡粉色的弹痕。
李瓒向前迈步的瞬间踉跄了一下。本杰明下意识要扶，
却见新郎官已经稳稳接住新娘颤抖的指尖。他们交握的双手上，
铂金婚戒与军用腕表折射出奇异的光晕。"我愿意。"誓言在穹顶下回荡时，
本杰明听见身后传来压抑的抽气声。转头正对上裴筱楠泛红的眼尾，
女医生今天难得穿了雾霾蓝的长裙，医用腕表下露出一截缠绕着输液管痕迹的纤细手腕。
"我以为战地医生早就不会哭了。"他递过方巾，袖口掠过一缕消毒水混着苦橙花的香气。
裴筱楠接过布料时指尖擦过他掌心的枪茧："我也以为拆弹专家不会带手帕。
"她指了指本杰明西装前襟，
那里别着枚造型古怪的铜制胸针——半片被子弹洞穿的士兵铭牌，边缘焊着朵绽放的橄榄花。
管风琴再度响起时，宴会厅突然陷入黑暗。本杰明条件反射地摸向腰间，
却在下一秒被温暖的手掌握住手腕。"是惊喜。"裴筱楠的耳语拂过颈侧。
穹顶投影徐徐展开东国的星空，无数白色橄榄树在银河中婆娑起舞，
每一片叶子都是阵亡者的名字。宋冉捧着橄榄枝捧花走向人群时，
本杰明不着痕迹地退到露台阴影里。夜风送来迦南香膏的气息，
他望着自己映在玻璃上的倒影——那道从额角贯穿至下颌的疤痕在月色下泛着冷光，
像道永远无法拆除的引线。"要试试吗？"裴筱楠的声音惊得他差点打翻香槟杯。
女医生指尖拈着支白色橄榄枝，花茎上还凝着夜露，"宋冉说接到捧花的人会得到幸福。
"本杰明盯着她鼻梁上那副金丝眼镜，突然想起三个月前的雨夜。他在复健室摔倒时，
这副眼镜曾沾满泥水滚落在地。当时裴筱楠跪在满地玻璃碴里给他包扎膝盖，
医用胶带缠上他萎缩的小腿肌肉，疼得他咬破了嘴唇。"我不信这些。
"他听见自己沙哑的声音。"我信。"裴筱楠突然上前半步，橄榄枝擦过他胸前的铜制胸针。
本杰明看见她瞳孔里映着银河投影，那些闪烁的白橄榄正一片片落在她发间。
"从你第一次在手术台上抓住我的听诊器开始，我就相信有些东西比弹道计算更精确。
"露台传来玻璃碎裂的脆响。本杰明转身时，正看见萨辛抱着一箱香槟撞开雕花门。
昔日瘦弱的战地记者如今套着不合身的侍应生制服，卷发上沾着金箔纸，
怀里还搂着台老式摄像机。"Surprise!"年轻人用带着迦南方言的口音大喊，
"你们的战地鸽子来送新婚礼物了！"李瓒手中的军刀还悬在香槟塔上方。
宋冉突然哽咽着扑向萨辛，头纱缠住了摄像机镜头。
台机器侧面的弹孔——那是去年轰炸中他为萨辛挡下的——突然发现机身上贴满了航空邮票。
"***的......"李瓒的军刀当啷落地，
"联合国维和部队说你被埋在阿勒坡的废墟里......""所以你们就给我立了衣冠冢？
"萨辛从怀里掏出个锈迹斑斑的罐头盒，倒出满把白色橄榄叶，
"我可是在战壕里给你们攒了三年结婚礼物。"他转向本杰明，突然举起摄像机，
"还记得这个吗？你昏迷时一直攥着的记忆卡，我修了整整八个月。"投影幕布闪过雪花点，
摇晃的镜头里出现本杰明布满血污的脸。那是三年前的***式袭击现场，
他正在用身体压住滋滋作响的定时装置。视频突然剧烈抖动，
传来萨辛带着哭腔的喊叫："本！裴医生需要手术录像！保持清醒！"记忆在此处断裂。
本杰明感觉太阳穴突突跳动，直到冰凉的金属贴上掌心——裴筱楠把听诊器头塞进他手里。
"吸气，"她数着腕表指针，"你现在的脉搏是98，需要远离应激源。
"萨辛还在快进视频："看这里！你被抬上救护车后三分钟，
那栋楼里爬出个小孩......"他突然顿住，画面边缘闪过半张缠着绷带的脸，
灰蓝眼睛在硝烟中亮得惊人。宴会厅响起整齐的抽气声。本杰明看着定格的画面，
终于认出那是被官方宣布死亡的武器专家艾米尔。
弹片般呼啸而至——沾血的拆弹钳、错位的引线、还有最后时刻那声被爆炸吞没的"快走"。
"他在摩苏尔的黑市诊所。"裴筱楠突然开口，指尖无意识摩挲着腕间的医用ID手环，
"我上个月参加无国界医生救援时见过那个纹身。"她撩起鬓发散落的瞬间，
本杰明瞥见她后颈处新鲜的缝合疤痕，形状像片残缺的橄榄叶。宋冉的捧花突然在此刻散开。
白色橄榄枝不偏不倚落进本杰明怀里，花瓣擦过裴筱楠来不及收回的手指。
银河投影恰好切换到初夏的晨曦，穹顶落下无数道钻石般的光柱。萨辛大笑着按下快门。
在那张后来被宋冉装裱在战地日记扉页的照片里，本杰明正望着指尖的橄榄花出神，
裴筱楠的耳坠停在他肩头三厘米处，仿佛下一秒就要坠入那片伤痕累累的星河。
宴会厅的喧嚣被自动玻璃门过滤成模糊的底噪，本杰明倚在消防通道的金属栏杆上。
医用橡胶手套与铁锈摩擦出细微声响，他盯着安全出口指示灯投下的惨绿光晕，
直到裴筱楠的高跟鞋声打破寂静。"你的左腿在代偿性颤抖。"女医生将保温杯塞进他掌心，
枸杞混着红参的苦涩漫过舌尖，"萨辛带来的录像带......""我知道你要说什么。
"本杰明转动着无名指上的铜戒，那是用报废的弹壳熔铸的，"心理干预、暴露疗法，
或者你们新引进的VR创伤治疗。"他扯开衬衫领口，露出锁骨下方扭曲的增生组织，
"但有些弹片是取不出来的。"裴筱楠突然抓住他欲要扣回纽扣的手。
医用腕表的冷光扫过她小臂内侧的针孔，本杰明这才注意到她今天涂了珍珠色甲油，
食指还贴着创可贴——是上周帮他调试义肢时被齿轮划伤的。"三小时二十八分。
"她翻开诊疗记录本，泛黄纸页间飘落半片橄榄叶标本，"你昏迷期间的心跳间隔，
和我的怀表误差不超过0.3秒。"钢笔尖在某行记录上反复描画，
本杰明看清那是自己手术时的体温曲线，边缘注满迦南语的祈祷词。
安全通道突然传来孩童的嬉闹。穿着小礼服的花童们追逐着滚落的捧花，
白色橄榄枝卡在裴筱楠的高跟鞋跟。本杰明俯身时闻到她发间的苦橙花香，
和记忆里手术台上的气息重叠——那是他濒死时唯一能抓住的锚点。
"你后颈的缝合疤......"他鬼使神差地开口，指尖悬在离她皮肤三厘米处颤抖，
"是阿勒坡教堂那次？"裴筱楠的医用ID手环突然发出蜂鸣。她快速按掉警报，
本杰明却已经看清内圈刻着的钢印——RX817，正是他当年在东国战区的士兵编号。
医疗手环秘密揭晓：裴筱楠在三年前的手术中私自刻下本杰明的编号，
这个违反医疗伦理的行为导致她被停职三个月。
金属环内侧还有纳米刻录的迦南语："愿我的脉搏成为你的钟摆"花童们的嬉笑渐渐远去。
裴筱楠摘下手环放进他掌心，金属表面还带着三十七度的体温："当年总部的撤离令下来时，
这个读数是我拒绝登机的理由。"她指着生命监测仪上凝固的波形，
"他们说失去意识的战士感受不到疼痛，
但你的角膜反射告诉我......"未尽的话语被突然响起的快门声打断。
萨辛倒挂在消防梯上，摄像机红灯在黑暗里忽明忽灭："各位观众，现在插播重要新闻！
"他晃了晃***的诊疗本，
"某位医生违反保密协议的第......"本杰明抄起保温杯掷向镜头，
枸杞茶在墙面泼洒出星图般的痕迹。追逐战撞开尘封的储物间时，
霉味中浮动着陈旧的消毒水气息。萨辛突然安静下来，
镜头对准角落蒙尘的医疗器械——那是三年前战地医院的遗物。"还记得这个吗？
"他拂去呼吸机上的积灰，玻璃面罩裂痕里卡着半枚子弹头，"当时裴医生就是用这台机器，
把你的血氧从52%拉回来的。"月光从气窗斜切而入，
本杰明看见设备外壳上用马克笔写着潦草的时间记录。
最末一行是裴筱楠的字迹："Day287，他今天动了手指。
"储物间的尘埃在光束中起舞。本杰明蹲下身，指腹抚过呼吸机外壳上褪色的字迹。
那些记录着他生命体征的数字如今蜷缩在裴筱楠的诊疗本里，像一串跨越生死的密码。
"当时给你换导流管，你突然抓住我的听诊器。"裴筱楠的皮鞋尖轻轻碰了碰他发皱的裤脚，
"护士都说昏迷病人不会有应激反应，但我知道......"她突然噤声，
医用腕表发出规律的滴答声。萨辛的镜头突然对准呼吸机侧面的卡槽："等等！
这里面有张SD卡！"他变魔术般掏出读卡器，
"让我们看看冷静自持的裴医生有没有偷偷录什么......"本杰明还未来得及阻止，
沙沙的电流声已充斥狭小空间。裴筱楠的声音从2019年4月的雨夜传来，
背景是连绵的炮火："今天尝试唤醒疗法时，他睫毛颤动得很厉害。
叹调》——上次拆弹成功后他在医疗帐篷哼过这段旋律......"本杰明感觉耳尖发烫。
录音里的女声还在继续，冷静的医学报告渐渐染上私语般的呢喃："护理日志第291天，
他右手无名指出现抓握反射。
我把自己左手的戒指摘下来......"裴筱楠突然伸手拔掉读卡器。
储物间陷入死寂的刹那，
杰明瞥见她白大褂口袋边缘露出的铂金素圈——正是三年前他执行任务前遗失的那枚军需品。
"原来我的婚戒在这里。"萨辛突然从脏衣篓翻出件染血的手术服，袖口钉着枚铜制纽扣，
"上面还刻着字呢......'To N'？"本杰明夺过纽扣的瞬间，
记忆如潮水漫过神经末梢。那是***式袭击前夜，他在临时医疗站的消毒灯下刻的字。
纽扣本该随那件炸成碎片的军装永远埋葬，此刻却在裴筱楠颤动的瞳孔里闪烁微光。
"患者出现心动过速。"裴筱楠突然切换成专业口吻，手指却温柔地覆上他手腕，
"建议立即停止***性回忆。"她医用腕表的冷光里，
本杰明看见自己涨红的脸倒映在对方镜片上。
口哨退到门边："我突然想起要给新郎新娘拍全家福......"摄像机红灯熄灭的刹那，
储物间的自动门缓缓闭合。本杰明听着渐远的口哨声，