他是你没有名分的童养夫。
12岁时你大病一场，家里找了算命先生，说你被至阴气息冲撞，需要童男冲喜。
于是你家里人匆匆忙忙从街市买来一个小男孩，说是来投奔你家的某个远房亲戚的孩子。
你不喜欢这个男孩，明明家里只需要有你一个孩子就够了。
所以你总是欺负他。
把不喜欢吃的饭菜丢到他碗里，在他睡觉时往他脸上洒水滴，或者在他干农活摔倒时狠狠嘲笑，又或者强迫让他穿你***的裙子。
但他总是全盘接受，就算你用力掐他的小脸，他也只会红着眼睛不还手。
你的父母在注意到你开始有身体霸凌行为后狠狠揍了你一顿，说他胎中不足，先天体弱，你竟然还敢欺负他。
后来你便不敢身体上欺负他。
情窦初开的年纪，你喜欢上了村里一户读书人家的小哥，于是你央求父母送你去学堂。
父母老来得女，稀罕不已，说学点文化也好，以后好帮家里看账本。
只有一个要求，让你的跟班也一起去。
你在学堂里听课，他在门口坐着等。
你在放学后偷看隔壁男班的小哥，他给你收拾书包。
你把你的少女心事全部告诉他，威胁他不许告诉父母。
原本你以为自己可以无忧无虑地长大，然后在父母的操持下嫁给小哥或者什么门当户对的好人家。
直到你有天贪玩，拉着他一起跑到镇上看戏。
晚归推开家门的那一刻，你发现家中尸横遍野。
你下意识捂住身后他的眼睛，给他转了个身，让他去找村长。
你则脚步踉跄跑到已经毫无声息的家人面前，试图用急救措施挽回他们的生命。
他带着一裤子的血连滚带爬回来时，你坐在家门口发呆。
“村长一家没了，”他说，“全村人都没了。”
你看向漆黑的夜，没有一家点亮烛火，你的心沉了下去。