第一章：意外的发现
张旭一直觉得自己的生活平凡无奇。生于普通工薪家庭，父母和蔼，生活虽不富裕，却也平静。他大学毕业后没能找到理想工作，只能进入地方报社做记者。每天的生活如同单调的白纸，偶尔划过几道痕迹，但大多数时候，纸面还是空白的。他没有远大的抱负，只希望日子过得轻松。
作为记者，张旭的成绩并不突出，始终没有什么值得骄傲的作品。尽管努力工作，他始终无法跨越与成功人士之间的那道鸿沟。某个周末的下午，他心情不佳走进了一家小书店。书架上满是二手书，空气中弥漫着旧纸的味道。书店老板是一位年老的胡子长者，看起来像个爱管闲事的老人。张旭随便翻看几本书，想着消磨时间。
突然，他的手停在了一本封面普通、略显破旧的书上。书名是《时光笔记》，没有作者名字，封面也没有任何吸引眼球的设计。他随手翻开几页，书中的纸张泛黄，字迹模糊，每一页上只有一行话：“如果你想改变过去，请写下它。” 张旭感到困惑，书中的句子似乎并不寻常：“写下你想改变的事，现实会改变。”“每次改变都会有代价。”甚至还有让人不安的句子：“过去已经被改变，你未必是你自己。”
这些话语充满了不确定性，令张旭感到一阵不安。但他依然决定买下这本书，想着或许能带来不同的思考。回到公寓后，张旭随手翻开书，看着那句“如果你想改变过去，请写下它”，心里觉得有些可笑。他并不相信这种看似迷信的说法，只是觉得这本书可能带点不同的启发。
然而，某个瞬间，他突然想到了昨晚与小李的争执。两人因意见不合差点翻脸，虽然问题不大，但张旭心里始终觉得没有得到应有的尊重。“如果能和小李和好，岂不是更好？”他突然有了这个念头。
他拿起笔，在书页上写下：“我与小李和好，修复我们的关系。”写完后，他合上书本，心里并没有太大期待，想着这本书也许仅仅是一种奇怪的消遣。
第二天早晨，张旭照常来