我屏住呼吸站在云城图书馆的地下藏书室，指尖触到那卷泛黄古籍时，
突然被静电刺得缩回手。铁锈味的空气里浮动着尘埃，老式吊灯在头顶摇晃，
投下蛛网般交错的阴影。捐赠品清单上明明写着"明代刻本《天工开物》三卷"，
可此刻躺在樟木箱底的却是四卷。多出来的那卷用靛蓝绸布裹着，
封皮上"未载卷"三个篆字像被火燎过似的焦黑蜷曲。当我解开系绳的刹那，
某种类似风铃的声音在耳蜗深处叮咚作响。"小姑娘，这书你碰不得。
"苍老的声音惊得我差点打翻煤油灯。转身时黑袍几乎擦过我的鼻尖，
老人银白的长发在昏暗里泛着冷光。他右手握着青竹杖，杖头雕刻的饕餮兽首双目赤红，
随着他靠近，我闻见雪松混着硫磺的古怪气息。"沈...沈教授？
"我认出这是古籍修复组的特聘专家，三天前刚到馆里。
他此刻的眼神让我想起暴雨前在电线杆上炸开毛的乌鸦，
枯瘦的手指正悬在卷轴上方微微发颤。铜钱大小的光斑突然在绸布上洇开，
我这才发现古籍内页根本不是纸张，而是某种半透明的皮质。
密密麻麻的朱砂符文间穿插着人形图案，那些扭曲的肢体像在跳某种祭祀舞蹈。
当沈教授的青竹杖点在第七幅图时，符文中突然渗出暗红液体。"戌时三刻，
带着书到青梧山脚。"他突然抓住我的手腕，掌心烫得吓人，"你后颈是否有三枚红痣？
"我猛地后退撞上书架，古籍哗啦散落一地。他说得没错，
自记事起那里就有个三角排列的痣群，像被三炷香烫出的印记。吊灯突然爆出刺眼火花，
等视力恢复时，藏书室只剩我剧烈的心跳声。手机显示18:45，离戌时还有两小时。
我鬼使神差地摸向颈后，指尖触到皮肤时，书架深处传来纸张翻动的簌簌声。转身的瞬间，
我看见未载卷正在无风自动，那些朱砂符文像活过来的蜈蚣，顺着书页边缘爬向虚空。
地铁在青梧山站停靠时，我裹紧帆布包钻进暮色。山脚石碑旁，
沈教授的黑袍几乎与夜色融为一体。他脚下摆着青铜罗盘，
十二地支方位插着燃了一半的白蜡烛。"林氏后人果然都逃不过。
"他割破食指将血滴在罗盘中央，血液竟沿着凹槽游成北斗七星状，
"三百年前你祖上林守义私开未载卷，放出不该现世的东西，今夜该由你来还债了。
"我想起族谱里那个被除名的先祖，传说他因痴迷巫蛊之术被逐出家门。
山风卷着沈教授的袖袍，露出小臂上虬结的伤疤，那形状竟与古籍中某个符文惊人相似。
溶洞入口像巨兽张开的嘴，沈教授的青竹杖敲击岩壁发出空响。地下水在黑暗中汩汩流淌，
手电筒光束扫过洞顶时，我看见无数倒悬的钟乳石上刻着与古籍相同的符号。越往里走，
血腥味越浓，直到豁然开朗的洞窟中央出现青铜祭坛。那是个直径三丈的六芒星阵，
每个角都嵌着人面镇墓兽。中央石台上平铺的正是未载卷，
此刻它正在无人触碰的情况下缓缓展开，皮质书页渗出暗红液体，顺着凹槽汇成血溪。
我的太阳穴突突直跳，后颈红痣烧灼般疼痛。"站到震位。
"沈教授突然将我推进东北角的石圈。青竹杖重重敲击地面时，整个溶洞开始震颤，
祭坛中央升起三尺高的青铜柱，柱身缠绕的锁链哗啦作响，尽头拴着个黑玉匣子。
就在我要触碰玉匣的瞬间，无数记忆碎片突然涌入脑海。穿葛布长衫的男人在月夜绘制符文，
穿嫁衣的少女被推进燃烧的祭坛，最后画面定格在暴雨中的老宅，
牌匾上"守密人"三个金字被闪电劈成两半。
"原来《天工开物》未载卷记载的根本不是农术！"我踉跄着扶住石壁，
那些跳舞的人形分明是在演示祝由术，"你们沈家世代看守的，是被诅咒的秘术传承！
"沈教授的青竹杖僵在半空，饕餮兽首的赤目突然迸出血光。溶洞深处传来锁链崩断的脆响，
黑玉匣子应声开启，泛着磷光的灰雾喷涌而出，在半空凝成穿明代官服的人形。
那人转身的刹那，我看见他与族谱画像上林守义一模一样的脸。"好个沈昭明，
骗我后人当钥匙。"雾影发出金石相击般的笑声，洞顶钟乳石接连炸裂，
"当年你沈家先祖沈括在《梦溪笔谈》暗藏线索，不就是为了今天？
"沈教授的黑袍被气浪掀开，露出胸前悬挂的八卦铜镜。镜面映出的却不是他的倒影，
而是个穿宋代文士服的年轻人，手持的正是那根青竹杖。
我终于明白那些伤疤为何像活动符咒——他根本是靠着秘术活了千年的守密人。
灰雾化作利箭袭来时，我本能地抓起未载卷抵挡。皮质书页突然变得滚烫，
那些朱砂符文腾空而起，在我周身结成血色屏障。后颈红痣的灼痛蔓延至全身，
恍惚间听见无数先人的吟唱，指尖自动画出繁复符咒。"林晚！用祝由术封住巽位！
"沈教授的声音仿佛从水底传来。我咬破舌尖将血喷在书页上，符文瞬间暴涨成火网。
当灰雾发出凄厉尖啸时，整个溶洞开始塌陷，青铜祭坛裂开的缝隙中涌出黑色泉水。
我们逃出溶洞时，东方已泛起鱼肚白。沈教授倚着山石剧烈咳嗽，黑袍下渗出深色液体。
他扔给我个犀角雕的令牌，上面刻着"天工"二字。"去城南槐花巷79号，
地窖第三块砖下有你该知道的东西。"他扯下八卦铜镜按进我掌心，
镜面突然浮现出我家老宅的影像，"记住，祝由术不是诅咒，
是..."最后的尾音消散在晨雾里。我握着尚有余温的铜镜，
看见镜中老宅天井里站着个穿月白长衫的背影。那人转身时，我分明看见自己左眼下的泪痣。
槐花巷的老宅锁着七重铜锁，但令牌靠近时它们自动弹开。掀开地窖第三块青砖的瞬间，
霉味混着檀香扑面而来。油灯照亮四壁时，
我倒吸一口冷气——这里竟是用人骨砌成的藏经阁，每块骨头上都刻着与未载卷相同的符文。
在摆着牌位的供桌中央，我找到了林守义的手札。
泛黄的宣纸上记录着惊人真相：原来《天工开物》作者宋应星竟是祝由术最后一代传人，
他将秘术分藏三处，唯有守密人与传承者血脉交融才能解开。而沈昭明在九百年前就该死去，
是靠汲取误闯者的生气苟活至今。最后一页夹着张民国时期的报纸，头版照片让我浑身发冷。
那分明是二十岁的沈昭明站在云城图书馆前，手中握着的正是如今已锈迹斑斑的青竹杖。
突然，整座老宅开始震动。我怀中的未载卷自动展开，皮质书页上浮现出沈昭明咳血的面容。
他背后的溶洞正在渗出黑雾，青铜祭坛的裂缝里伸出无数苍白手臂。"快念倒卷第七页！
"他的虚影在快速淡去。我哆嗦着找到那页，上面朱砂绘制的星图突然开始旋转。
当第一个音节脱口而出时，地窖里的人骨纷纷立起，在空中拼成巨大的六芒星阵。
后颈红痣灼痛到达顶点时，我看见自己站在浩瀚星海之间。无数光流从指尖涌出，
顺着星辰轨迹汇向青梧山方向。
耳边响起沈昭明最后的叹息："这才是真正的天工开物..."三日后，
新闻说青梧山发生三级地震，***的溶洞群中发现明代祭祀遗址。我站在图书馆顶楼，
摸着颈后已经消失的红痣。晨光中，未载卷在特制玻璃柜里安静陈列，
旁边放着沈昭明的青竹杖。只有我能看见杖头饕餮兽首眼中，还残留着一点未熄的血色光芒。
窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听到那声"小姑娘"。转身时空无一物，
唯有古籍修复室飘来淡淡的雪松香。子时的月光像银针般刺穿老宅窗棂，
我跪坐在人骨砌成的藏经阁里，面前铜镜表面凝结着细密水珠。
镜框边缘的二十八宿浮雕正泛起幽蓝微光，指尖刚触到角宿位置，镜面突然泛起涟漪，
映出个穿月白长衫的背影。"你终于来了。"那人声音像隔着水瓮传来，
梳着明代书生髻的侧脸与我如同复刻，"三百年来能唤醒照骨镜的，
只有你我这样的双瞳之人。"我盯着他左眼下的泪痣，那位置与我分毫不差。
镜中人广袖轻挥，铜镜突然映出双重影像——左侧是此刻掌灯的地窖，
右侧却显现出万历年间暴雨中的老宅。瓦当坠落的瞬间，我听见两个时空重叠的雨声。
"林氏血脉实为镜渊守护者。"他指尖划过镜面，涟漪中浮现出青铜门影像，
门上饕餮纹的双眼正是用我和他的泪痣位置镶嵌，"沈昭明没告诉你？每次使用照骨镜，
门锁就会松动一分。"铜镜突然剧烈震颤，右侧画面里的暴雨变成血红色。
书生背后的黑暗里亮起无数青色灯笼，每盏灯芯都跳动着人形火焰。他猛地将我推出镜面，
月白衣襟溅上墨汁般的污渍："下次月晦时带青竹杖来！要快..."玻璃碎裂声炸响，
铜镜边缘裂开蛛网状纹路。我这才发现地窖墙上的骨殖都在转向镜面方向，
刻着符文的肋骨咔咔作响。供桌上的犀角令牌突然滚落，背面浮现出血字——镜渊开，
戌时灭。阁楼传来梆子声，我惊觉已在镜前跪了六个时辰。摸出手机想查看时间，
屏幕却映出张布满尸斑的脸。冷汗浸透后背时，那幻象又消失了，
只剩锁屏照片上沈昭明留下的青梧山星图在幽幽发亮。次日月全食，我攥着青竹杖再入地窖。
戌时整，饕餮兽首双目突然淌下血泪，滴在铜镜裂痕处竟生出肉芽般的红色菌丝。
当竹杖与镜框二十八宿完全嵌合时，整面铜镜化作水银漩涡。这次我站在万历老宅的回廊里，
空气充满焦糊味。书生正在天井焚毁画卷，火堆里挣扎的人像竟与沈昭明有七分相似。
他撕开衣襟露出心口封印，那里嵌着块与青铜门相同的饕餮纹铜牌。
"沈括在《梦溪笔谈》藏的不是线索，是诅咒。"他将半枚犀角梳抛给我，
梳齿刻着与未载卷相同的星图，"当年他骗我先祖林守义用祝由术拓印镜渊，
却把门钥一分为二..."瓦片突然爆裂，青色灯笼破顶而入。书生将我推进井口，
坠落的刹那看见他化作纸人燃烧。井水竟是从铜镜涌出的水银，裹挟着我冲向某个巨大存在。
无数苍白手臂从青铜门缝伸出时，我怀中的半枚犀角梳突然发出龙吟。
睁开眼时躺在医院病房，护士说我在老宅昏迷了三天。但掌心的犀角梳证明那不是梦，
梳齿间还夹着片烧焦的宣纸，上面是书生未写完的***：沈昭明即沈括。
午夜查房的脚步声在门口停滞，门缝下缓缓渗入青色雾霭。我摸出青竹杖点在雾霭边缘，
饕餮兽首发出低吼，雾气中浮现出沈昭明冷笑的脸："林小姐，玩够捉迷藏了吗？
"我蜷缩在病床一角，盯着手臂上那片青灰色的斑块。它像活物般在皮肤下游移，
每当月光透过窗帘缝隙洒落，斑块就会泛起珍珠母般的诡异光泽。
护士查房时似乎看不见这些异状，但我分明听见她转身时发出纸片摩擦的沙沙声。
床头柜上的青竹杖突然震颤，饕餮兽首转向病房角落，那里蹲着个穿病号服的小女孩，
正用炭笔在墙上画着扭曲的人形。"姐姐也看得见吗？"她歪着头，眼白完全被黑色占据，
"他们说我得了白血病，其实是镜渊在吃掉我的时间。"我想起身却动弹不得，
尸斑已经蔓延到胸口，像藤蔓缠绕心脏。小女孩的画作突然活过来，
墙皮剥落处露出青铜门的一角。她将炭笔递给我，指尖相触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海。
万历四十七年，林守义在暴雨中推开青铜门，门后是无数悬空的铜镜，
每面镜中都映着不同时代的自己。他看见最年轻的那个"自己"正在用祝由术拓印镜渊，
而沈括站在阴影里，手中握着半枚犀角梳。"这就是代价。"小女孩的声音忽远忽近，
"每次使用照骨镜，就会有一个'你'被永远困在镜渊里。"尸斑蔓延到颈侧时，
我摸出那半枚犀角梳。梳齿间渗出的不是血，而是水银般的液体。当第一滴落在尸斑上，
整片皮肤突然变得透明，我看见自己的血管里流淌的不是血液，而是细密的符文。
病房灯光忽明忽暗，小女孩的画作开始燃烧，火焰却是诡异的青色。墙上的青铜门完全显现，
门缝中伸出无数苍白手臂，
每只手上都戴着不同时代的饰物——玉镯、铜戒、银链..."快画完它！
"小女孩尖叫着将炭笔塞进我手里。我颤抖着在墙上补完最后一笔，尸斑突然停止蔓延，
但皮肤下开始浮现出细密的符文，像纹身般缠绕全身。青铜门轰然开启的瞬间，
我看见无数个"自己"在镜渊中挣扎。最年轻的那个正用祝由术绘制星图，
而沈昭明站在她身后，手中握着另外半枚犀角梳。"这才是真正的诅咒。
"小女孩的声音与沈昭明重叠，"每个林氏血脉都是镜渊的祭品，
而沈家...是永远的守墓人。"尸斑完全覆盖身体的刹那，我听见青铜门关闭的巨响。
病房恢复原状，墙上的画作消失无踪，仿佛一切只是幻觉。但掌心的半枚犀角梳提醒我，
镜渊的倒计时已经开始。青竹杖在月光下裂开细纹，露出内层暗红的血沁。
我跪坐在沈家宗祠废墟里，面前是半截残碑，
碑文被酸液腐蚀得只剩断续字句：沈氏...承天罚...饲渊...代偿...
铜镜突然从怀中飞出，映出万历年间宗祠全貌。
画面里穿宋代官服的沈括正在主持诡异仪式——九具青铜棺呈环形排列，
棺内竟全是与他面容相似的少年。他们心口都嵌着饕餮铜牌，血管里流动着水银光泽的液体。
"这才是真正的《梦溪笔谈》末卷。"沈昭明的声音从背后传来。他掀开衣襟，
心口铜牌与棺中少年如出一辙，"每百年需换新躯壳，就像蛇蜕皮。"月光偏移时，
我惊觉他脚下没有影子。残碑上的蚀痕突然扭动起来，形成完整的***：沈门非守密人，
实为镜渊囚徒。林氏每开青铜门，可抵沈家百年刑期。"当年沈括为求永生，
将全族魂魄抵押给镜渊。"他弹指点燃犀角香，烟雾中浮现出北宋年间的青铜门影像，
门后锁链捆着数百个挣扎的沈氏族人，"而你们林家人，是唯一能打开生门的钥匙。
"祠堂地砖轰然塌陷，露出深不见底的镜渊通道。无数铜镜碎片悬浮空中，
每片都映着不同时代的沈昭明。我看见最年轻的那个他跪在沈括面前，
被灌入水银时眼角滑落的不是泪，而是细小的符文。"你以为林守义为何私开未载卷？
"他突然掐住我手腕，尸斑触碰处浮现出金色咒文，"他早发现所谓祝由术传承，
不过是沈家设计的续命阵法！"铜镜碎片突然聚合成沈括的虚影，
他手中《天工开物》未载卷哗啦翻动，露出夹页里林氏族谱。每个名字都被朱砂划去，
唯有林守义与我的名字泛着幽蓝磷火。"很痛苦吧？"沈昭明抚过碑文的手掌开始碳化，
"每当你们林家血脉觉醒，就会有沈家人魂飞魄散。
就像现在——"他猛地咳出镜片般的结晶，"你每呼吸一次，