第一章 神秘婚书林砂把台灯又往左挪了半寸，防护镜片上反射着泛黄的民国婚书。
空调发出轻微的嗡鸣，修复室里漂浮着糨糊与陈年宣纸特有的酸味。
"民国二十八年冬，周明远与苏婉清..."她用羊毫笔尖轻点褪色的簪花小楷，忽然感觉右手食指发麻。
这种熟悉的刺痛感让她后背绷紧——每次"那个"要出现时，指尖都会像被蜜蜂蜇过似的。
果然，暗金流光突然从"白"字的撇捺间渗出。
林砂慌忙去扯防护手套，可那些蜂蜜般的液体已经爬上她的指尖。
婚书上的墨迹像被琥珀色的树脂包裹，眨眼间凝成半透明的晶体。
"该死！
"她甩开手套时撞翻了调色盘，靛青颜料泼在白色工作服上。
右手腕内侧又多了三条裂纹，蛛网般的青痕在皮肤下蔓延，像是有人用蘸了颜料的毛笔在她血管里画画。
更衣室的镜子映出她发白的嘴唇。
二十三年来，每次触碰旧物就会看见原主人的记忆，那些画面最后都会变成这种古怪的琥珀。
孤儿院的修女说她七岁发高烧后就有了这怪病，但最近发作得越来越频繁。
手机在储物柜里疯狂震动，陌生号码的短信跳出来：今晚八点，嘉德拍卖行B厅17号拍品，你会看到答案。
发信时间显示三分钟前，可她明明记得手机早就没电了。
林砂抓起消毒棉按在手腕裂纹上，冰凉的触感让她想起上周修复的青铜爵。
那天碰到鼎耳时，她看见祭司把酒洒进火堆，醒来时工作台上多了三颗枣核大小的琥珀。
最诡异的是，监控录像显示她全程没有离开过座位。
"小林，前台有你的快递！
"同事小赵的喊声惊得她手一抖。
撕开牛皮纸袋，烫金邀请函飘落在地，背面用朱砂印着《未完成的少女肖像》的局部——月白旗袍的姑娘倚着梧桐树，侧脸轮廓与她惊人相似。
窗外传来闷雷声，夏季暴雨特有的土腥味渗进窗户。
林砂摸到后颈发烫的梧桐叶胎记，这个自小就有的印记此刻竟微微凸起，像是要挣脱皮肤长成真正的树叶。
她鬼使神差地拨通邀请函上的电话，忙音持续到第七声时，电流杂音里传来模糊的男声："林小姐，我们等了你七十年。
"电话突然断线，积雨云恰好遮住最后一
