林晚站在祖宅斑驳的木门前，指尖刚触到生锈的门环，一股钻心的寒意就顺着指骨蔓延开来。
她下意识想缩手，却发现门环上缠着几近透明的蛛丝，正像活蛇般绕着她的食指缠绕收紧。
更令人毛骨悚然的是，这些蛛丝在暮色中泛着诡异的银光，仿佛有生命般微微搏动。
她猛地抽回手，蛛丝应声断裂，但食指上己留下一圈细密的红痕，像是被无数根看不见的针同时扎过。
“吱呀——”老旧的木门自动开启一道缝隙，浓烈的霉味混着某种甜腥气息扑面而来。
那味道让她想起童年时在乡下见过的、装满死老鼠的雨水缸。
堂屋像个被蛛丝填满的活棺材。
无数银灰色的蛛网从房梁垂落，不是寻常老宅里积满灰尘的破网，而是泛着湿润光泽的新网。
网眼间粘着尚未完全腐烂的虫尸，还有细小的、带着清晰牙印的骨头。
最粗的那根蛛丝从正梁垂下，末端吊着个风干的野兔，胸腔被整齐地掏空了，空壳在穿堂风里诡异地旋转，仿佛在跳着某种死亡的舞蹈。
哒。
哒。
哒。
阁楼传来的织布声精准得可怕，每一声都像首接敲在她的头骨上。
她颤抖着举起手机，白光扫过通往二楼的楼梯，不禁倒吸一口冷气——木阶上覆盖着厚厚的蛛网，每级台阶都粘着不同部位的指甲：大拇指甲在第三级，小拇指甲在第五级，无名指甲在第七级...像某种残忍而有序的计数方式。
“是风...肯定是风把动物的指甲刮来了...”她声音发颤，这话连自己都不信。
什么动物会留下带着完整甲床的人类指甲？
转身想要逃离时，后颈突然一凉。
有东西顺着她的脊柱往下爬，她僵着脖子用余光瞥见——是只拳头大的蜘蛛，漆黑的背甲上天然长着一张扭曲的人脸纹路。
她尖叫着拍掉蜘蛛，却发现肩头不知何时缠上了一道蛛丝，正像有生命般往她的衣领里钻。
手机灯光在这一刻骤然熄灭。
黑暗如潮水般涌来，同时有什么湿滑的东西擦过她的脚踝。
“啊！”
她惊叫着跌撞冲向大门，手腕却被门框渗出的蛛丝缠住。
那些半透明的丝线像拥有意识般缠绕勒紧，刺骨的寒意顺着血管首冲心脏。
在最后的光线即将消失前，她绝望地望向堂屋横梁——那具“风干的人偶”突然猛地转过头，空洞的眼眶里挤满蠕动的幼蛛，正簌簌地往下掉落。
（阁楼的织布声戛然而止，取而代之的是指甲刮擦地板的声音，从楼梯顶端一级级向下逼近，仿佛有什么东西正拖着沉重的躯体缓缓爬下...）林晚疯狂地撕扯着手腕上的蛛丝，却发现它们越缠越紧，渐渐勒进皮肉。
就在这时，她借着窗外最后的微光，看清了横梁上那具“人偶”的脸——竟与她失踪多年的祖母有七分相似。
那双被幼蛛填满的眼窝，正缓缓流下暗红色的血泪...（远处突然传来脚步声，一个举着油灯的人影出现在院门口，昏黄的灯光照出一张苍老的脸）“谁在那里？”
守墓人沙哑的嗓音划破夜色，他手中的铜铃无风自响，发出令人牙酸的震颤声。
