我收回手，瓶子没倒。
陆景年站在门口，领带松了一圈，手里拿着一串钥匙。
“行政部说你还没交门禁卡。”
他说。
我没说话，只是将手机从口袋里拿出来，解锁，递过去。
他接过，指尖擦过我的拇指外侧，动作很轻，像在避开什么。
他低头看了眼屏幕，又抬眼看向我，目光停在我肩头，“你外套上有水渍。”
“洗手时溅的。”
我答。
他没再问，把手机放进西装内袋，钥匙轻轻放在洗手池边沿，“明早七点前要签到，卡会自动开通权限。”
门关上前，他顿了顿，“那支花，不是保洁放的。”
我没应声。
等脚步彻底消失，我才转头看向那支干枯的栀子花。
瓶身冰冷，玻璃上有细微划痕，像是被人反复擦拭过。
我轻轻摇了摇瓶子，花茎轻微晃动，却没有断裂。
它很旧，但保存得小心。
回到会议室，阳光己经偏移，长桌一半沉在暗处。
我打开随身包，准备继续修改动线图，却摸到一张折得方正的信纸，边缘微微泛黄。
我不记得自己放进去过。
抽出一看，字迹熟悉得让呼吸一滞——是我母亲的笔迹。
信纸右下角有日期：五年前七月十一日。
那天是我最后一次见她。
我坐在椅子上，手指压住纸角，慢慢展开。
“念念：如果你看到这封信，说明我己经不在了。
别哭，妈妈走得很安静，没有痛苦。
我只是不能再看着你受苦。
五年前你离开家那天，我什么都没说。
你抱着行李站在门口，眼睛红着，却咬着牙不让我看你的软弱。
我知道你要去找他，也知道你们之间有太多话没说完。
可我还是任你走了——因为我知道，有些路，必须你自己走完，才会明白哪里是尽头。
但我没想到，你会伤得那么重。
陆景年不是坏人，但他太固执。
他爱你的方式像一把刀，锋利得看不见血，却割得你喘不过气。
你回来那天，整个人瘦了一圈，笑也像借来的。
我问你‘他还好吗’，你说‘还好’。
可你转身进屋时，手扶着门框抖了三秒。
妈妈懂的。
所以我在他常去的咖啡馆留了话，请他来见我一面。
他来了，穿得整整齐齐，像来谈一笔生意。
我只问了他一句：‘如果有一天顾念撑不住了，你会接住她吗？
’他没回答。
我就知道，你们走不到最后。
可我还是求了他一件事——如果将来你过得不好，让他别再出现。
不是恨他，是怕你心软。
你从小就这样，明明被人伤了，还总替对方找理由。
但这封信不是要你恨谁，也不是要你回头。
我只是想告诉你，你比你自己以为的要坚强。
你设计的第一套童装被退稿七次，第八次中了奖；你一个人在异乡生病，烧到三十九度，自己爬起来煮姜汤；你在我病床前守了三十六小时，眼睛都没合过。
你不是依附谁而活的人。
所以，当某一天你再次遇见他，别怕。
你不是为了复合才回来的，你是为了完成你自己。
信的最后一页夹着一张照片，背面写着：留给你最重要的人。
照片上是我和母亲在阳台上晒被子，阳光落在她灰白的发丝上，我正笑着把一床棉被抖开。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，是我小时候给她画的生日礼物。
那天她说：“念念，以后你成家了，也要记得常晒被子，霉气晒不掉，日子就阴着。”
我把照片贴在胸口，闭了会儿眼。
再睁眼时，电脑屏幕还亮着，动线图只画了一半。
我重新坐正，调出图层，继续绘制中央展区的过渡空间。
笔尖划过，弧线从断裂处重新延展，绕过柱体，连接两侧展廊。
六点十七分，行政部送来一份快递，没有寄件人信息，只有收件栏写着“顾念亲启”。
我拆开，是一本旧笔记本，封面是淡绿色布面，边角磨损严重。
翻开第一页，是我大学时期的字体：“毕业设计初稿——‘光之褶皱’系列”。
这是我的设计手稿，我以为早就遗失了。
往后翻，每一页都有母亲用铅笔写的批注：“这里光线太冷，加一点暖调这个褶皱像眼泪，但别让它显得悲伤念念，美不是完美的，是让人想靠近的”。
最后一页贴着一张便签，字迹仍是她的：“交给景年的时候，记得告诉他，你不是为了被认可才设计的。
你是为了一束光能照进别人心里。”
我停下笔。
窗外夜色渐浓，城市灯火一盏盏亮起。
我打开手机，翻到那条加密短信：明日下午三点，梧桐巷23号。
我盯着那个地址看了很久。
然后打开新文档，敲下一行字：“空间动线优化方案——第三版。”
做完这些，我把笔记本合上，放进包最里层，顺手摸到那支干枯的栀子花瓶。
我把它放进包侧袋，瓶身碰到了金属拉链，发出轻微的响。
我起身关灯，走出会议室。
走廊灯光柔和，门禁刷卡时“滴”了一声。
电梯下行，数字从28跳到1，平稳无声。
走出大厦，风迎面吹来，我把外套拉紧了些。
街边梧桐树影斑驳，一片叶子落在肩头，我伸手拂去。
手机在包里震动了一下。
我没掏出来看。
只是加快脚步，走向地铁站。
站台等车时，我从包里取出那支玻璃瓶，对着灯光看了看。
枯花在透明瓶中静立，花瓣虽焦黄，但茎干依旧挺首。
我用拇指轻轻擦了擦瓶身，留下一道模糊的指印。
列车进站，门打开。
我收好瓶子，迈步进去。
车厢灯光亮起的瞬间，我看见对面玻璃映出自己的脸——平静，清醒，眼角没有泪。
我坐下来，手放在膝盖上。
地铁启动，风从隧道口涌来，吹动发丝。
我闭了闭眼。
再睁开时，列车正穿过地下长廊，窗外一片漆黑，唯有玻璃上映着我的轮廓，和手中那只小小的玻璃瓶。
