第二章·调色盘里的心跳创意园A栋307的门牌上沾着干涸的钴蓝色颜料，林小天数到第三遍门缝里的光斑时，终于听见锁舌弹开的轻响。
推门瞬间，松节油的气息裹着若有若无的雪松香扑面而来。
苏柒柒挽着丸子头，围裙带子在腰间系成蝴蝶结。
她正踮脚够顶层画架，后腰露出一截白皙肌肤，牛仔裤上的油彩像是打翻的银河。
"把门带上。
"她头也不回地说，"窗帘拉开三分之一，对角线的位置。
"阳光斜切进画室时，林小天发现整面西墙贴满了分镜稿。
褪色的《星茧》原稿旁贴着《夏樱未眠》的书封，水墨蝴蝶停驻在少女肩头，而那个少女的侧脸——分明是昨天苏柒柒弯腰捡画的瞬间。
"坐。
"苏柒柒用画笔指了指中央的高脚凳。
林小天僵着身子坐下时，听见帆布包里传来熟悉的机械键盘声——他的备用键盘正挨着她的数位板。
"衬衫解开两颗扣子。
"她调着颜料说，"我要看锁骨投下的阴影。
"林小天的手指在领口打滑，金属扣子发出轻微的咔哒声。
苏柒柒的画笔突然顿在调色盘上，群青色顺着亚麻画布缓缓流淌，像极了《星茧》里女主角化作的星河。
"你这里..."她突然靠近，薄荷气息拂过他突起的喉结，"有颗痣。
"画笔蘸着温莎牛顿的永固玫红，冰凉的触感顺着锁骨滑向心口。
林小天屏住呼吸，看见她睫毛上沾着金粉，随着眨眼扑簌簌落在他的白衬衫上。
"三年前，论坛私信。
"苏柒柒退后两步，在画布上落下第一笔，"你说《星茧》的结局太孤独，应该有人记得女主角的痣。
"记忆突然翻涌。
那天他刚被夏雨晴拒绝，在网吧通宵时看到QM的更新。
女主角消散成星光的瞬间，他颤抖着打下长评：至少该有人发现，她耳后藏着和少年作家一样的痣。
"您怎么..."林小天的声音卡在喉间。
苏柒柒掀开画架旁的防尘布，老式显示器亮起的瞬间，林小天看到了自己的论坛ID——雨夜带刀。
私信列表里静静躺着三年前凌晨三点发送的消息：您相信文字能留住消失的人吗？
"那天我正要删除账号。
"她调着佩恩灰，在画布上勾勒他手指的轮廓，"你的消息弹了出来。
"风掀起纱帘，画室里突然下起光斑雨。
林小天看着画布上的自己逐渐成型，锁骨处的红痣被染成樱花色。
突然响起的消息提示打破寂静，夏雨晴的聊天框弹出：小天，我在你宿舍楼下。
苏柒柒的画笔突然划出突兀的线条。
她扯下沾满颜料的围裙，露出锁骨下方若隐若现的纹身——正是林小天处女作封面上的衔樱雀。
"去赴约吧。
"她背过身收拾画具，"明天同...""我不去！
"林小天猛地站起来，高脚凳在地上划出刺耳声响。
他第一次看清整面西墙的全貌：《夏樱未眠》每个重要场景旁都对应着漫画分镜，最新更新的雨中重逢，女主角腕间赫然系着蓝白格子手帕。
手机还在震动，夏雨晴又发来张照片。
她穿着他们初见时的白裙子，站在樱花树下比着剪刀手。
林小天却注意到她身后长椅上放着《夏樱未眠》的实体书——封面上被人用粉色荧光笔涂满了爱心。
"苏学姐。
"他深吸一口气，"能教我画分镜吗？
就像...就像三年前您教我写人物弧光那样。
"苏柒柒握着刮刀的手微微一颤。
她终于转过身，从帆布包深处摸出个磨旧的U盘："当年准备发给你的《星茧》番外，密码是你给我长评的日期。
"林小天接过的瞬间，窗外传来喧哗。
夏雨晴的声音清亮甜美："同学请问，林小天是在这里吗？
"透过磨砂玻璃，能看到她精心打理的卷发轮廓，发间别着樱花发卡。
苏柒柒突然抓住林小天的手腕，将他拉进储物间。
狭小空间里堆满画框，她的呼吸拂过他手中的U盘："别出声。
"两人被迫贴得很近，他听见她心跳如密集的鼓点。
储物间的门缝漏进一线光，夏雨晴的高跟鞋声在画室里回响。
林小天感觉苏柒柒的指尖无意识划过他掌心的茧，那是常年打字留下的印记。
"奇怪，明明看到往这边..."夏雨晴的声音突然靠近储物间。
苏柒柒猛地踮起脚尖，发间的松香混着水彩气息扑面而来。
林小天在黑暗中瞪大眼睛，唇上掠过温软的触感——她用手指抵住了他的唇。
"找到了！
"夏雨晴突然欢呼。
林小天透过门缝看见她举着片樱花书签，是他昨天落在奶茶店的。
此刻她将书签贴近胸口，对着手机***："物归原主计划，成功~"等脚步声彻底消失，苏柒柒立刻退后。
储物间的灯突然亮起，林小天看到她通红的耳尖，和防尘布下露出一角的画框——那是他高中时参加作文比赛的获奖照片，背景板印着"星火文学社"。
"这个怎么..."他蹲下身想看清。
苏柒柒突然扯过防尘布盖严实："教学时间到了。
"她恢复冷清神色，将数位板推到他面前，"把第二章的樱花雨场景，改成平行蒙太奇。
"林小天登录论坛时，发现收藏夹里置顶的《星茧》更新了特别篇。
输入20190405的瞬间，跳出来的画面让他瞳孔震颤——漫画中的少年作家在樱花树下写作，腕间系着蓝白格子手帕的少女在远处凝望，对话框里写着：我找到了留住星光的方法。
窗外忽然下起太阳雨，画室里的两人都没发现，他们的影子正透过水雾在玻璃上相叠。
苏柒柒握着压感笔的手微微发抖，她没告诉林小天，三年前那个暴雨夜，自己曾偷偷保存了他被夏雨晴拒绝时扔进垃圾桶的手稿。
而此刻的宿舍楼下，夏雨晴正对着《夏樱未眠》的评论区皱眉。
她新注册的ID雨过天晴刚发出的告白长评，瞬间被QM1123的百万打赏压得无影无踪。
