自从姐姐小红去世后，母亲王秀芬再也没有叫过小花的名字。
"女娃，去把鸡喂了。
""女娃，缸里没水了。
""女娃，你死哪儿去了？
"起初，小花还会怯生生地纠正："妈，我叫小花...""闭嘴！
"王秀芬的巴掌会毫不留情地落下来，"让你干啥就干啥，哪来那么多废话！
"久而久之，小花不再坚持。
村里的人只知道刘家有个"女娃"，很少有人记得她的大名是刘小花。
只有父亲刘铁柱和哥哥小军还会叫她小花，这两个字从他们嘴里说出来，成了小花生活中少有的温暖。
小花八岁那年冬天，母亲又生了一个女儿。
接生婆李大娘摇着头从产房出来，对蹲在门口抽烟的刘铁柱说："又是一个丫头，而且...心脏好像也不太好。
"刘铁柱的手抖了一下，烟灰落在棉鞋上，烧出一个黑洞。
王秀芬的哭声从屋里传出来，撕心裂肺："我的命怎么这么苦啊！
为什么又是一个病秧子？
为什么不是个健康的男孩？
"小花躲在厨房的柴堆后面，抱着膝盖瑟瑟发抖。
她不明白为什么妈妈这么伤心，也不明白为什么新出生的妹妹心脏不好会是她的错——首到她听见母亲对前来探望的邻居哭诉。
"都是那个女娃克的！
"王秀芬的声音充满怨恨，"她出生那年，小红就开始犯病；现在她又克得小草心脏不好。
她就是个丧门星！
"小花感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。
她跑到后院，蹲在茅坑边干呕，却什么也吐不出来。
冷风吹得她脸颊生疼，眼泪在脸上结成了冰碴子。
"别听你妈胡说。
"不知何时，刘铁柱站在了她身后，粗糙的大手按在她瘦小的肩膀上，"这跟你没关系。
"小花抬起头，父亲的脸上刻满疲惫的皱纹，眼睛里却满是坚定："你妹妹叫小草，刘小草。
你叫小花，刘小花。
都是我的好闺女。
"父亲的话让小花心里好受了一些，但改变不了家里的气氛。
王秀芬把所有精力都放在了照顾小草上，对小花更加视而不见，除非需要她干活的时候。
"女娃，去洗尿布。
""女娃，把药熬上。
""女娃，你手脚不能轻点？
吵醒小草我打死你！
"小花成了家里的影子，默默地做着一切，却得不到一个正眼。
她常常一边烧火一边看着母亲怀里的妹妹——那个瘦小的、脸色发青的婴儿得到了她从未得到过的温柔。
"妈，我能抱抱小草吗？
"有一天，小花鼓起勇气问道。
王秀芬像看仇人一样瞪着她："你想害死她吗？
滚远点！
"小花缩了缩脖子，继续低头扫地。
扫到母亲脚边时，她不小心碰到了放在地上的药碗，黑色的药汁洒了一地。
"你个作死的赔钱货！
"王秀芬腾地站起来，一巴掌扇在小花脸上，"你知道这药多贵吗？
把你卖了都赔不起！
"小花捂着***辣的脸颊，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
她知道哭只会招来更多的打骂。
"你干什么！
"刘铁柱从地里回来正好撞见这一幕，一把拉过小花，"不就一碗药吗？
至于打孩子？
""药？
"王秀芬冷笑，"你知道这药多难弄吗？
县里都买不到，还是托人从省城带的！
""那也不能打孩子。
"刘铁柱的声音低沉而坚定，"小花，去屋里待着。
"小花逃也似的跑进里屋，却听见母亲在后面喊："站住！
把地上的药舔干净！
"小花僵在原地，不敢相信自己的耳朵。
刘铁柱也愣住了："你疯了吗？
""不是心疼药吗？
"王秀芬的眼睛里闪烁着疯狂的光，"那就别浪费！
"小花看着地上混着泥土的药汁，胃里一阵翻腾。
她慢慢蹲下身..."够了！
"刘铁柱一把拉起小花，对妻子吼道，"你再这样，我带小花单过去！
"这句话像一盆冷水浇在王秀芬头上。
在农村，男人提出分家过是件大事，尤其是因为女儿和妻子闹翻，会被人戳脊梁骨的。
王秀芬终于闭了嘴，抱着小草进了里屋，把门摔得震天响。
那天晚上，刘铁柱偷偷塞给小花一块冰糖："别往心里去，你妈...她心里苦。
"小花含着冰糖，甜味在舌尖化开，却冲不散心里的苦涩："爸，我真的是丧门星吗？
""胡说！
"刘铁柱难得地提高了声音，"你是我刘铁柱的闺女，是最好最懂事的丫头。
你妈那是...那是想小红想魔怔了。
"小花点点头，却并不完全相信。
夜里，她躺在炕上，听着旁边小草微弱的呼吸声，心想：如果我能把健康分给妹妹一半就好了，那样妈妈会不会喜欢我一点？
第二天一早，小花主动去洗全家的衣服。
寒冬腊月，井水刺骨，她的手指冻得通红，却咬着牙一声不吭。
洗到小草的尿布时，她特别用心，搓了一遍又一遍。
"女娃今天怎么这么勤快？
"王秀芬狐疑地看着她。
小花低着头："我...我想帮忙照顾小草。
"王秀芬的表情缓和了一些，但很快又板起脸："别以为这样就能赎罪。
去把院子扫了。
"赎罪？
小花不明白自己到底犯了什么罪，但她还是乖乖拿起扫帚。
如果多做点活能让妈妈不那么恨她，她愿意做更多。
春天来了，小草的情况时好时坏。
村里的赤脚医生说，如果能去大城市做手术，或许能治好，但费用是天文数字。
王秀芬整天以泪洗面，刘铁柱则更加拼命地干活，常常天不亮就出门，深夜才回来。
小花九岁那年，村里小学的李老师来家访。
她是城里来的知青，说话轻声细语，对每个学生都很好。
"刘小花在学校表现很好，"李老师对王秀芬说，"特别是数学，全班第一。
我觉得她可以参加县里的竞赛...""一个女娃，学那么好有什么用？
"王秀芬打断她，"识几个字不当睁眼瞎就行了，早晚是别人家的人。
"李老师有些尴尬："可是...小花很有天赋...""老师，"小花突然开口，"我不参加竞赛了。
家里...家里需要我帮忙。
"李老师看着这个瘦小的女孩，又看了看炕上病怏怏的小草和满脸不耐烦的王秀芬，似乎明白了什么。
"那...好吧。
"她叹了口气，从包里拿出一本书，"这是送给你的，有空可以看看。
"那是一本《安徒生童话》，封面上印着美丽的人鱼公��。
小花如获至宝，紧紧抱在胸前："谢谢老师！
"李老师走后，王秀芬一把夺过书："哪来的闲心看这个？
去把猪喂了！
""妈，那是老师给我的..."小花小声***。
"反了你了！
"王秀芬扬起手，小花条件反射地缩了缩脖子。
出乎意料的是，巴掌没有落下来。
王秀芬看着女儿惊恐的样子，突然把书扔还给她："藏好了，别让小军看见抢了去。
"这是王秀芬对小花的第一次"让步"，虽然语气依然生硬。
小花不敢相信自己的耳朵，抱着书飞快地跑出屋子，生怕母亲反悔。
那天晚上，小花躲在被窝里，就着月光偷偷看《海的女儿》。
她不认识很多字，但靠着插图和猜，勉强能看懂故事。
看到小人鱼为了王子变成泡沫时，她的眼泪打湿了书页。
"小花？
"刘铁柱的声音从头顶传来，"怎么还不睡？
"小花慌忙擦干眼泪，把书藏到枕头下："这就睡，爸。
"刘铁柱叹了口气，坐在炕沿："李老师今天来过了？
""嗯。
"小花小声回答，"她说我数学好...""你想继续上学吗？
"刘铁柱突然问。
小花愣住了。
在村里，女孩能上完小学就不错了，大多数早早回家帮忙干活，等着嫁人。
"我...我可以吗？
"她的声音因为激动而颤抖。
"只要你愿意。
"刘铁柱粗糙的大手抚过她的头发，"爸供你。
"小花再也忍不住，扑进父亲怀里哭了起来。
这是她记事以来第一次这样放肆地哭，所有的委屈、不甘和希望都化作了泪水。
"哭吧，哭出来好受点。
"刘铁柱轻轻拍着她的背，"但是记住，别在你妈面前哭。
"小花点点头，把脸埋在父亲带着汗味和泥土气息的衣襟里，第一次感到了一丝希望。
然而，好景不长。
第二天，王秀芬不知从哪里听说了小花可能继续上学的消息，爆发了前所未有的怒火。
"你疯了？
"她对刘铁柱吼道，"小草的药钱都凑不齐，你还想让那个丧门星上学？
""小花学习好，为什么不能上？
"刘铁柱罕见地顶撞妻子，"再说，学费才几个钱...""几个钱？
"王秀芬的声音尖利得刺耳，"那你倒是拿出来啊！
小军的裤子都短了半年了，你怎么不说给他买新的？
"刘铁柱沉默了。
确实，家里穷得叮当响，小军的裤子露出脚踝，小草的医药费像无底洞，而小花...小花己经三年没穿过新衣服了。
"我可以不上学。
"小花突然说，"我...我去生产队挣工分。
"王秀芬冷笑："听见没？
她自己都说不上了。
"刘铁柱看着女儿，眼中满是心疼："小花...""真的，爸。
"小花勉强挤出一个笑容，"我长大了，能干活了。
"那一刻，刘铁柱似乎一下子老了十岁。
他佝偻着背走出屋子，背影说不出的落寞。
小花以为事情就这样结束了，没想到三天后，刘铁柱从县里回来，带回来一个惊人的消息。
"我报名去修水库了。
"吃饭时，他突然宣布，"一天一块二，管吃管住。
"王秀芬的筷子停在半空："那...得多长时间？
""至少半年。
"刘铁柱扒拉着碗里的糊糊，"明天就走。
"小花的心一下子揪紧了。
父亲要离开这么久？
那家里..."工钱我每月寄回来。
"刘铁柱继续说，"除了家用，剩下的给小花交学费。
我己经跟李老师说好了，九月开学首接去。
"饭桌上鸦雀无声。
王秀芬的脸色阴晴不定，小军惊讶地张大嘴，小草不明所以地玩着饭粒，而小花...小花觉得自己的心跳得那么快，好像要蹦出胸膛。
"你..."王秀芬终于开口，声音却出奇地平静，"就这么决定了？
"刘铁柱点点头，眼睛却看着小花："小花，爸没本事，只能这样了。
你...好好学。
"小花咬着嘴唇，重重点头，生怕一开口就会哭出来。
那天晚上，小花帮父亲收拾行李——其实就是几件破衣服和一双备用布鞋。
她偷偷把自己的那张包糖纸塞进了父亲的鞋垫下面，那是她唯一的"宝贝"。
"爸，修水库累吗？
"她小声问。
刘铁柱笑了笑："累啥？
比种地轻松。
"小花知道父亲在撒谎。
村里去年有人去修水库，回来时说那是要命的活，搬石头搬得手上全是血泡。
"我会照顾好家里的。
"她郑重地说，像个大人一样。
刘铁柱摸了摸她的头："别太累着。
有空...也看看书。
"第二天天没亮，刘铁柱就背着包袱走了。
小花坚持要送他到村口，一路上两人都没说话。
到了分别的时候，刘铁柱突然从怀里掏出那本《安徒生童话》。
"藏好了。
"他低声说，"别让你妈发现。
"小花接过书，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子："爸...我会想你的。
"刘铁柱的眼圈也红了，但他只是拍了拍女儿的肩膀，转身大步离去，很快消失在晨雾中。
小花站在村口，久久不愿离去。
东方的天空渐渐亮起来，新的一天开始了，而她的人生，似乎也迎来了微弱的曙光。
