齐语调整着全息投影仪的焦距，眼前浮现出一片模糊的校园场景。
她的病人——一位因车祸失去大学毕业记忆的年轻女孩——正躺在记忆修复椅上，眼皮微微颤动。
"我们现在位于你记忆的边界地带，"齐语的声音轻柔而平稳，"告诉我你看到了什么？
""操场...有人在打篮球...但他们的脸好模糊。
"女孩的声音有些颤抖。
"没关系，慢慢来。
让我们再靠近一些。
"齐语的手指在控制面板上舞动，周围的场景逐渐清晰起来。
这是2157年一个普通的星期三早晨，在"心灵镜像"记忆修复诊所最里间的诊疗室里，齐语正在进行今天的第三个病例治疗。
作为新京市最受追捧的记忆修复师之一，她拥有一种罕见的天赋：能够深入他人的记忆世界，帮助修复因创伤或事故造成的记忆损伤。
"我看到自己了！
我穿着蓝色毕业袍，手里拿着...天啊，是我的父母！
"女孩突然激动起来，声音哽咽。
齐语嘴角微微上扬，继续引导："很好，现在试着触碰那个场景，让它稳定下来。
"随着女孩的指尖碰触全息影像，模糊的画面突然变得生动鲜明。
齐语迅速操作设备，将这些记忆碎片重新编码，固定到女孩的长期记忆库中。
两小时后，治疗圆满结束。
送走感激涕零的病人后，齐语揉了揉太阳穴。
这种精细的记忆修复工作总是让她精疲力尽，但看到病人重获重要记忆的喜悦，又让她觉得一切都值得。
"齐医师，主任找你。
"助理在门口轻声提醒。
齐语点点头，整理了一下白大褂，走向主任办公室。
推开门时，她发现除了林修主任外，还有一位西装笔挺的陌生男子。
"齐语，来认识一下莫文文先生，森科科技的CEO助理。
"林修微笑着介绍，但齐语敏锐地注意到他眼中闪过一丝不易察觉的冷意。
莫文文上前一步："齐医师，久仰大名。
我们祁总最近遭遇了一次...不愉快的意外，导致部分近期记忆受损。
董事会希望能尽快恢复这些关键记忆，特别是关于一项即将上市的重要技术细节。
"齐语接过递来的平板，快速浏览着病例概要：祁森，32岁，森科科技创始人兼CEO，两周前实验室爆炸导致逆行性遗忘，缺失近三个月的记忆..."我明白了。
"齐语放下平板，"但记忆修复不是魔术，尤其是近期记忆，恢复过程可能会有波动和碎片化。
""报酬不是问题。
"莫文文递过另一份文件，上面的数字让齐语瞳孔微缩，"祁总希望尽快开始治疗，明天上午十点可以吗？
他会亲自来诊所。
"齐语犹豫片刻，点了点头："我会做好准备。
"莫文文离开后，林修靠在办公桌边，似笑非笑地看着她："恭喜啊，这可是个大客户。
祁森不仅是科技新贵，还是媒体宠儿。
治好他，对我们诊所声誉大有裨益。
""我只是做我的工作。
"齐语平静地回答，心里却对林修的态度感到一丝不适。
"当然，当然。
"林修拍拍她的肩，"只是提醒你，祁森不是好相处的人。
别被他帅气的外表和银行账户迷惑了。
"齐语没有回应，转身离开了办公室。
第二天上午，祁森准时出现在诊所。
当他踏入诊疗室时，齐语不得不承认林修至少说对了一点：这位科技大亨确实有一副令人印象深刻的外表。
将近一米九的身高，棱角分明的五官，以及那双锐利如鹰的深灰色眼睛，都给人一种不容忽视的压迫感。
"祁先生，我是齐语，你的记忆修复师。
"齐语伸出手。
祁森短暂地握了握她的手，触感干燥而温暖："我希望能速战速决。
三周后我们有重要产品发布会，我需要那些记忆。
"齐语示意他躺在记忆修复椅上："首先我们需要评估你的记忆损伤程度。
这个过程可能会有些不舒服。
""开始吧。
"祁森闭上眼睛，语气中透着不耐烦。
齐语调整好设备，将神经连接器贴在他的太阳穴上："我会先进入你的表层记忆，不会触及深层隐私。
如果有任何不适，请立即告诉我。
"随着设备启动，齐语的意识开始与祁森的同步。
她眼前浮现出无数记忆碎片，像万花筒般旋转。
她熟练地导航着，寻找近期的记忆断层。
突然，一片与近期记忆无关的画面闪过——一个阳光明媚的公园，两个孩子追逐嬉戏。
这明显是童年记忆，但与其他记忆碎片不同，这片段被刻意加密过，边缘闪烁着异常的数据流。
齐语皱起眉头。
理论上，她不应该看到这些深层记忆，更不应该出现这种人为干预的痕迹。
她正想进一步探查时，一阵强烈的排斥感将她猛地推了出来。
诊疗椅上，祁森突然睁开眼睛，额头渗出细密的汗珠："你刚才在干什么？
""只是例行扫描。
"齐语谨慎地回答，注意到他异常的反应，"你小时候头部受过伤吗？
你的记忆结构有些...特别。
"祁森的表情瞬间冷了下来："我们约定的是修复近期记忆，不是挖掘我的童年。
""当然。
"齐语点头，心中却升起更多疑问。
为什么一个普通的童年记忆会被如此严密地封锁？
而那些闪烁的数据流，又意味着什么？
