1农历腊月二十九，方家别墅灯火通明，空气中弥漫着烤肉和酒菜的香气，衬得屋外刺骨的寒风都温柔了几分。
这是方家一年一度的年夜饭，也是方平最不愿参与的“鸿门宴”。
他蜷缩在客厅沙发最不起眼的角落里，努力将自己缩成一团，仿佛这样就能躲过那些或鄙夷、或怜悯、或看笑话的眼神。
手机屏幕的光线是他唯一的慰藉，但也只是为了掩盖他那颗在酒精和亲戚的喧嚣中，持续下坠的心。
餐桌上欢声笑语，觥筹交错。
大伯方建成意气风发地吹嘘着他公司去年的业绩又翻了几番，二姑方淑兰则眉飞色舞地分享着儿子考上名校的喜讯，连平时不怎么说话的小姑方玉梅，也忍不住炫耀起女儿刚买的那辆百万豪车。
每个人都在分享着他们的“成功”，而方平，就是这幅璀璨画卷中最刺眼的污点。
突然，手机震动了一下，屏幕亮起一条短信。
尊敬的方平先生，您的信用卡账单已生成，本期应还款总额：RMB 38,500.00。
请于下月5日前还款，逾期将产生滞纳金并影响您的个人征信。
方平的心脏猛地一抽，手指下意识地滑开，又点进手机银行APP。
余额显示：RMB 127.35。
一百二十七块三毛五，这就是他全部的家当。
而那三万八千五百块的信用卡账单，是他这个月用来维持“体面”生活的唯一来源。
现在，这笔钱成了催命符，让他脊背发凉。
他甚至不知道下个月的房租该怎么办。
“哟，方平也在啊？”
一声尖锐的嗓音打破了方平的自我封闭。
是他的二姑方淑兰，踩着高跟鞋，端着一杯红酒，摇曳生姿地走过来。
她眼角带着几分笑意，但那笑容里却藏着刀。
“听说你最近又换工作了？
这都第几份了？
平平啊，不是姑姑说你，男人还是要稳重一点，不能老是三分钟热度。”
方淑兰明知道方平根本就没有“正经工作”，这分明是当众揭短。
大伯方建成也凑了过来，脸上带着那种虚假的关切：“方平啊，今年都二十八了吧？
也老大不小了，得替自己打算打算了。
你表弟都自己买了两套房了，你连个女朋友都没有，以后可怎么办啊？”
周围的亲戚们闻言，纷纷投来“关切
