宿舍里的第七人宿舍六人在大学平凡的生活了一年，直到一件诡异的事情发生在他们的宿舍，
打破了原本平静的生活。那一天，他们如往常一般，在宿舍打着游戏，说着荤段子。
在半夜之后，平常睡得很晚的林凡听到了一些奇怪的声响。在宿舍阳台的方向，
他们集资买的摇摇椅，在深夜发出吱呀吱呀的声响，因为林凡的床位离阳台有些远，
听的不太真切，也就不太注意。可是很快，更加诡异的事情发生了，
摇摇椅依然发出着吱呀吱呀的响声，但声音却并不单一。
原本只有一个摇摇椅的阳台发出一片摇摇椅吱呀摇晃得声音，随着频率越来越快，
伴随着碰撞墙体的声音。让本来产生些许困意的林凡，变得有些烦躁。
他吼了一句:“别晃了，烦死了。”摇摇椅的吱呀声也随之戛然而止，
林凡听没了动静也就没纠结，进入了梦乡。第二天，林凡带着怒意问室友。
“你们谁昨天大半夜在摇摇椅上乱晃啊，吵的要命，以后谁再大半夜发出那死动静，
我就上去扇他了。”其余五人听到，面面相觑，连忙否认。
宿舍长崔文说道:“咱们宿舍睡得都很早啊，也没有人大半夜躺在摇摇椅上，
而且你睡得最晚，谁去摇摇椅上你该知道的啊，是不是你做梦梦到的。”林凡听到此话，
思索一番，心想自己当时好像确实睡着了，可能真是做梦给记混了。
就在林凡不准备继续想这件事时，
靠近阳台床位的陈思文开口说道:“我昨天模模糊糊的也听到了，还听到磕墙的声音了，
后来听到谁好像吼了一句，就没动静了。我还以为是林凡呢，原来不是你啊。
”林凡疑惑道:“那就是我吼得，我闲的没事自己吼自己啊。
”宿舍长崔文开玩笑的说:“你别说还真有可能，万一你梦游的时候说梦话呢？”说到这里，
林凡易爆的脾气上来了，再次对摇摇椅上的人究竟是谁起了争论。
大家都否认是自己去了摇摇椅，就这样，聊天不欢而散。事情变得诡异起来，
宿舍笼罩着一层灰蒙蒙的雾。时间再次来到晚上，这天晚上与昨天活跃的气氛截然不同，
沉闷中夹杂着一种难以描述的死寂。每个人都在自顾自的忙着自己的事情，
仿佛昨天与今天是两个世界。宿舍长崔文主动打破僵局说道:“摇摇椅的事，
大家多多少少都会感觉有些不对劲，今天都别睡那么早了，半夜之后要是没事就说一声，
该睡的睡。”林凡与其余四人异口同声说:“可以！”熄灯之后，林凡躺在床上，
看着如同被墨水浸染一般的黑暗空间，心中莫名的又想起昨天的事情。
不过大家在床铺上的嬉笑声，为林凡散去了心中一半的恐惧。渐渐的大家话越来越少，
只是时不时的说上两句。在临近半夜时，林凡提醒大家熬不住就睡吧，应该没有什么事。
一句话就像一颗炸弹，宿舍氛围再次活跃起来。七嘴八舌得说着不可能睡的话。半夜时分，
聊天的声音戛然而止。黑暗如墨水一般灌满了空间，比以往更沉重，更寂静。
静的能听到自己的血液在耳膜里奔流的轰鸣。林凡喊着宿舍室友的名字，
传来的只有一片死寂。林凡躺在床上，身体僵硬的像块木板。他强迫自己闭上双眼，
可耳朵却如同雷达一般。在死寂的空间里捕捉着任何一丝异动。时间仿佛被凝固，
每一秒都变得漫长，心脏再胸腔里沉闷的敲打着，扑通，扑通。他不断告诉自己，
是自己想多了，是自己吓自己。然而，那声音还是来了。阳台再次传来，吱呀—吱呀的响声。
林凡的肌肉瞬间僵硬，他猛的睁开眼，死死盯着阳台的方向。被窗帘挡住的阳台，
只有一片浓浓的墨色。“吱呀...吱呀...”声音再次清晰起来，不比昨晚的激烈，
而是缓慢，孤寂，带着一种令人毛骨悚然的规律性。一下，停顿之后，再一下。
仿佛有一个人，正独自坐在那摇椅上，不紧不慢的摇晃着，想着无人知晓的事情。
那声音之中似乎还参杂着一丝悠闲的哼鸣声，毛骨悚然的***着林凡的耳膜，
如同黑暗中伸出的藤蔓，缓缓缠绕住林凡的心脏，越收越紧。
林凡不由自主地喊着室友的名字，“崔文，陈思文！王磊！赵强！李浩！
”回答他的只有一片死寂。林凡猛的起身，扭头看着室友的床铺，室友的被褥都整齐的隆起，
如同安置在木板上的坟包。没有翻身的窸窣，听不到平常打鼾甚至是呼吸地声音，
更没有一丝梦呓。诡异的氛围再次笼罩在林凡的心头。只有他醒着，不，
此刻他感觉宿舍只剩他一个活人。独自承受着阳台传来的孤独的摇晃声，
这个声音似乎想拉着他作伴。一股寒意从脚底传来，猛的窜上脊椎，瞬间席卷全身。
恐惧占据了身体的主导，他不敢动，更不敢出声，像是被无形的绳索捆在床上，
只能被迫的任由那“吱呀，吱呀”的声音，一下，又一下的敲打着脆弱的神经。
那单调而又诡异至极的摇晃声仿佛持续了一个世纪，终于，
在林凡脆弱的神经快要支撑不住时，声音戛然而止。就像刚才宿舍热闹得聊天声一样，
消失的毫无征兆。绝对的死寂再次降临，比之前的更加令人窒息。林凡扭动僵硬的脖子，
目光再次看向被黑暗笼罩的阳台。他不禁怀疑，刚才的声响是不是真的，
还是自己临近崩溃的臆想。汗水已经浸湿了身体，脑子刚刚冷静就猛的想起。
靠近阳台床位的陈思文。昨晚，他是唯一一个模糊表示也听到了声音的人。
林凡像是抓住了一根救命稻草，身体微微前倾，压低声音，带着一种近乎哀求的嘶哑，
朝着陈思文床铺的方向呼唤：“思文...陈思文！你听到了吗？”沉默，
回应林凡的是眼前厚重得黑暗。陈思文依旧维持着那个死人般姿势，一动不动，
仿佛连呼吸都停止了。林凡心猛的一沉，她攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，
以疼痛来消缓心中的恐惧。林凡心想:不行！不能再坐以待毙了。
他动作僵硬的摸向床边的护栏。脚趾在冰冷的梯子上摸索着落脚点，每一步都小心翼翼，
生怕发出一点声响惊动了什么。他无声地滑下床，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，
寒气瞬间从脚底直冲头顶。宿舍中弥漫着熟睡者浑浊的呼吸声，林凡心中不由松了一口气。
但空气中的那一丝若有若无的霉味儿，让林凡再次眉头紧皱。林凡强忍着不适，
缓缓走向陈思文的床铺，林凡走近陈思文的床边，现在陈思文的姿势回到了平常睡觉的样子，
被子不再像坟包一样高高隆起。陈思文躺平在床上，双手交叉，
像是过世之人躺在棺材里的姿势。林凡没有多想，
压低声音在陈思文耳边呼喊着:“思文...思文...”眼看没有动静，
林凡伸出微微颤抖的手，想要晃动陈思文的肩膀。在林凡指尖触碰到陈思文肩膀的那一刻，
触感冰凉，僵硬，完全没有活人睡觉时的温热与柔软。林凡心中的恐惧放大到了极点，
他强忍心中的恐惧，又试探性的推了一下陈思文。毫无反应，像是放置在床上的一颗石头，
纹丝不动。恐惧像条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。
他猛地意识到一个更恐怖的事实——宿舍里太安静了！除了他自己粗重压抑的喘息，
竟然听不到任何人的呼吸声！刚才他以为的“熟睡呼吸声”，此刻仔细分辨，
似乎并不是在室友的身上发出的声音。或者根本就是他的错觉？而现在那声音消失了！现在，
整个宿舍只有他一个活物在呼吸！他深吸一口气，那冰冷的空气带着铁锈味涌入肺叶，
没有带来丝毫镇定，反而让恐惧更加清晰。林凡没敢回头，他猛地伸出手，
动作快得近乎失控，“啪嗒”一声按亮了阳台灯的开关！刺眼的白光瞬间炸开，
驱散了浓稠的黑暗，也刺得林凡眼睛生疼，本能地眯了一下。他迅速睁开眼，
目光像探照灯一样扫向阳台的每一个角落。空无一人。那把他和室友们集资买的廉价摇椅，
静静地立在阳台一角，沐浴在惨白的灯光下。椅面是空的，没有想象中那个诡秘的身影。
林凡紧绷的神经似乎松动了一下，随即又被一种更大的荒谬感和不安攫住。他慢慢走近，
目光锐利地扫视着摇椅。椅子的塑料编织坐垫上，似乎有些轻微的褶皱。他蹲下身，
凑近了看。没错，靠近椅背的位置，编织的纹理被压平了一些，
形成一小片不太明显、但确实存在的凹陷区域。
那形状…隐约带着一点人体坐卧后留下的痕迹。林凡的心跳漏了一拍。他下意识地伸出手指，
带着一丝自己也说不清的抗拒和探究，轻轻触碰了一下那片凹陷的区域。冰凉！
一股刺骨的寒意顺着指尖猛地窜上来，激得他浑身一颤，触电般地缩回了手。
那感觉异常清晰，仿佛刚才真的有一个冰冷的躯体坐在那里，残留的温度还未完全散去，不，
那根本不是活人的温度，是深井里石头般的阴冷！他猛地后退一步，
后背撞在冰冷的阳台瓷砖上，激起一阵鸡皮疙瘩。目光慌乱地扫视着摇椅周围的水泥地面。
阳台靠近内侧的地面有些潮湿，大概是白天下雨飘进来的雨水还未干透。就在摇椅前方，
靠近宿舍门的地方……林凡的瞳孔骤然收缩！湿漉漉的水泥地上，清晰地印着几个脚印！
不是他们六人任何一个人的鞋印，那脚印偏小，样式陌生，带着一种磨损严重的胶底纹路。
脚印从阳台边缘开始，一步，一步，方向明确地指向……宿舍内部！
林凡感觉全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒被彻底抽空，手脚一片冰凉。他猛地回头，
目光顺着那脚印的方向看向宿舍里面。脚印在阳台门口干燥的地面上消失了，
但它的指向却像一把冰冷的匕首，直直插向宿舍深处，插向他们六个人沉睡的空间！
有什么东西进来了！这个念头带着毁灭性的力量击中了他。他踉跄着冲回宿舍，
心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎让他窒息。他像一头受惊的困兽，
在狭小的空间里焦躁地来回扫视。目光扫过靠门的鞋架——六双鞋子摆放得有些凌乱，
但数量没错。扫过墙角的杂物堆——篮球、脸盆、暖水瓶，都是熟悉的样子。
扫过书桌——堆满了书本和零食袋。似乎一切如常。
就在他目光掠过洗漱区墙壁上挂着的那个塑料牙杯架时，他的动作猛地僵住了。
一股寒气从脚底板瞬间窜上天灵盖，头皮一阵发麻。那个蓝色的、分六格的塑料牙杯架，
此刻正稳稳当当地挂着。但是……那上面插着的牙刷，是七支。
林凡感觉自己像被一桶冰水从头浇到脚，连骨髓都冻僵了。他死死盯着那个牙杯架，
眼睛瞪得几乎要裂开，一遍，又一遍地数着。一、二、三、四、五、六……七！没错！
是七支！多出来的那支牙刷，就插在最右边那个原本空着的格子里。
那是一支廉价的塑料牙刷，刷毛是刺眼的猩红色，像是凝固干涸的血块，
与周围他们六人常用的蓝白、绿色牙刷格格不入，显得无比突兀和诡异。
它就那么静静地立在那里，无声地宣告着一个冰冷的事实——有“人”在使用它。“操！
”一声失控的、带着极度恐惧的嘶吼从林凡喉咙里迸发出来，
像一把钝刀划破了宿舍死寂的空气。下铺的崔文猛地被惊醒，
带着浓重的睡意和被打扰的愠怒，不耐烦地吼了回来：“林凡！***大半夜抽什么风！
还让不让人睡了？”其他几人也陆续被惊醒，不满的嘟囔声和翻身的声音在黑暗中响起。
林凡猛地扑到崔文的床铺前，声音因为极度的恐惧和激动而尖锐得变了调，
手指颤抖地指向阳台方向：“脚印！阳台上…有…有湿脚印！还有牙刷！牙刷多了一支！
你们看！看啊！”他几乎是扯着崔文的胳膊，把他往阳台方向拽。“你疯了吧？
”崔文被他拽得趔趄，睡意被搅得稀碎，火气噌噌往上冒。其他几个人也纷纷坐起身，
睡眼惺忪又带着困惑和不满地看向状若疯魔的林凡。崔文甩开林凡的手，皱着眉头，
带着被愚弄的怒气，跟着林凡走到阳台门口。惨白的灯光下，他眯着眼，
顺着林凡颤抖的手指看向地面。“哪呢？脚印？”崔文的声音充满了不耐烦和怀疑，
“这地不是好好的吗？湿的？昨天下雨飘进来点水，有什么奇怪的？”他使劲揉了揉眼睛，
又仔细看了看，“什么脚印？我怎么看不见？你指给我看！”林凡简直要疯了，
他指着地上那几个清晰的、带着陌生纹路的湿脚印，它们明明就在那里！
就在崔文的眼皮底下！“这里！这里！还有这里！这么清楚！你看不见吗？
”他的声音因为激动和恐惧而嘶哑。崔文皱着眉头，弯下腰，凑近了看，
甚至还用脚在林凡指的位置蹭了蹭，然后直起身，用一种看***的眼神看着林凡：“林凡，