1 祖屋惊魂城市像一个巨大的、不知疲倦的搅拌机，而我只是里面一颗即将被碾碎的豆子。
父亲的死讯像一块冰冷的巨石砸碎了这日复一日的麻木搅拌。不是意外，不是疾病，
是倒在了那个破败乡村小学他坚守了三十多年的讲台上。猝死。赔偿金少的可怜，
只够我那小半年积攒的房租窟窿。唯一的遗产，
便是乡下那间摇摇欲坠、如同巨大耻辱柱般立着的祖屋老宅。处理它，
成了我这次名为“奔丧”、实为“甩包袱”的归乡唯一目的。
长途汽车在坑洼的土路上颠簸了六个多小时，将我的五脏六腑搅成一团混沌的酸液。下车时，
夕阳像一块粘稠的鸭血，沉沉地挂在天边，
把周遭破败的田野和零星的土坯农舍染成一片怵目的暗红。
湿重的泥土味、焚烧秸秆的呛人烟味和某种难以言喻的、如同朽木在雨水中缓慢***的气息。
村子比记忆里更显破落荒凉。青壮年如候鸟般迁徙无踪，只留下老弱和空寂。
沿着记忆里坑坑洼洼的土路走到尽头，那栋熟悉的阴影就盘踞在那里，比十年前更加不堪。
白墙？早已寻不见一丝痕迹，岁月和风雨在上面肆意涂鸦，
留下的是大块大块丑陋剥落的墙皮，露出里面暗黄色的土坯和断裂的碎砖，
像一块块恶心的疮疤。瓦顶塌陷了一角，露出黑黢黢的椽子，如同巨兽折断的肋骨。
半人高的蒿草从倒塌的院墙豁口肆无忌惮地钻进来，疯长成一片幽绿的鬼蜮。
推开那扇几乎要从门轴脱落、歪斜得不成样子的木门，
迎面扑来的是一股浓烈的、混杂着霉菌、灰尘、动物粪便、木质腐朽和陈年阴冷气息的浊流，
呛得我连连咳嗽，眼泪都涌了出来。堂屋里勉强还能辨认出当年的格局，
但所有的家具都蒙上了一层灰黑色的“尸布”，蛛网在墙角、梁上肆意编织着灰白的坟丘。
唯一有点“活气”的是堂屋正中悬挂着的那盏布满油污、积着厚厚灰尘的十五瓦白炽灯泡，
发出的光昏黄、粘滞，只能勉强照亮灯罩下一小片区域，
其余地方被浓得化不开的阴影吞噬着，仿佛随时会从中爬出点什么。父亲的东西少的可怜。
那个沉默寡言、除了教书几乎与世隔绝的老人，死后连存在感都稀薄得像一层灰。
色的劳模奖章、还有一副断了腿用胶布缠着的眼镜——随意堆在堂屋唯一还算完整的长凳上，
算是完成了某种形式上的归位。夜幕，随着灯光的亮起如果那微弱的光晕也能算亮的话，
悄无声息地、彻底地合拢了。城市的喧嚣像被隔在另一个世界，
这里只剩下一种让人心悸的、沉重的绝对寂静。没有任何虫鸣，没有夜鸟啼叫，
连风似乎都疲惫得不愿穿过这些荒草和断壁，
只有灯泡里钨丝偶尔发出的、几乎听不见的细微嗡鸣，在这种死寂里反而被无限放大，
变成敲击神经的鼓点。偏房算是相对完整的。勉强打扫出一块能下脚的地方，
那张吱呀作响的破木床像是随时会散架。铺上自己带来的薄毯，
一股浓烈的霉味混合着老木头特有的腥气直冲鼻腔。身体早已疲惫不堪，
但躺在这硬邦邦的床上，在粘稠的寂静和无边黑暗的重压下，神经却像被无形的手紧紧攥着，
根本无法放松入睡。瞪着眼睛，
看着天花板上被昏暗灯光勾勒出的、随气流轻轻摇曳的蛛网阴影，
回避我的眼神、以及这栋破宅子里可能掩埋的、关于爷爷那一代模糊不清、讳莫如深的传言。
不知过了多久，意识在极度的疲惫和高度紧张的拉扯下，终于滑向混沌的深渊边缘。
那是一种昏沉的、半梦半醒的临界状态，身体沉重得像陷在淤泥里，
感官却异常迟钝地漂浮着。
2 诡异低语就在这时……“张——三——”声音不是通过空气振动传入耳膜的。
那是一种更为直接、更为诡异的……在脑子里响起的声响？像是有人用粗糙冰凉的石子，
在脑沟壑里缓慢地、带着回音地刮擦着这两个字！**张—— 嘶哑、干涩，
带着浓重的气音，仿佛来自一口干涸多年的枯井。 三——** 尾音拉得极长，
带着一种令人汗毛倒竖的疲惫、执着，还有一丝难以言喻的怨气？嗡！
一股前所未有的、透彻骨髓的寒意，如同高压电流般瞬间从尾椎骨炸开，横扫四肢百骸！
我全身的肌肉瞬间僵硬如铁！心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤停了一瞬，
紧接着如同脱缰的疯马般在胸腔里狂跳，撞击声就在自己的颅骨里轰鸣！呼吸陡然屏住，
肺部灼痛得像着了火！幻觉？！绝对是过度疲惫的幻觉！我猛地咬了一下舌尖，
剧痛和一丝血腥味瞬间弥漫开来。不是幻觉！声音更清晰了！这一次，
它有了明确的来源方向——窗户！“张——三——”冰冷的气息仿佛裹挟在夜风中，
透过那扇蒙着破旧塑料布的窗棂缝隙，丝丝缕缕地渗了进来！
息……带着一股强烈的、陈年的、如同深埋地底棺木的土腥气和……极其轻微的新鲜血腥味？
！窗户正对着我床头！我甚至能想象出，就在那层薄薄的、肮脏的塑料布后面，
贴着一张……或者某种……东西的脸？！它正用它冰冷的气息，呼唤着我的名字！
极度的恐惧像是冰块包裹了大脑，冻结了思考，只剩下求生的本能尖叫着挣扎！
身体比意识更快！我像被弹簧从床上弹射起来，后背重重撞在冰冷坚硬、布满灰垢的土墙上！
巨大的声响在死寂的房间里格外刺耳，震落了大片墙灰。“谁？！谁在外面！！
”我扯着嗓子嘶吼，声音因为极度的恐惧而尖锐扭曲，带着不似人声的哭腔。
这喊声在空荡的堂屋和偏房里激起空洞的回响，非但没有带来半点壮胆的效果，
反而像投入死水潭的石子，暴露了我的位置和无助，更添恐怖！窗外的低语声……停了。
但那死一般的寂静比声音更可怕！我无比清晰地感觉到，
有一束冰冷、锐利、饱含恶意的视线，穿透了那层薄薄的塑料布和墙壁，如同实质的钢针，
牢牢地钉在我的身上！它没有离开！它就守在那里，沉默地，
耐心地……等待着猎物松懈的一刻。黑暗更加浓重了。
堂屋那盏昏黄的灯泡光芒似乎也被死寂的空气压缩，只能勉强照亮门口那一小块地面，
屋子深处陷入更彻底的、充满未知的墨黑。冷汗如同冰冷的蚯蚓，
争先恐后地从额头、脖颈、后背钻出，浸透了薄薄的汗衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
时间失去了意义，每一秒钟都像在刀尖上磨过，既煎熬漫长，
又带着下一秒就可能被终结的毁灭感。僵持。漫长的、令人窒息的僵持。
3 生死线不知过了多久，可能几分钟，也可能一个世纪。一股莫可名状的冲动，
混杂着崩溃的边缘滋生的、极度病态的好奇心和豁出去的疯狂，突然攫住了我。看！
必须看一眼！知道外面到底是什么！就算是死，也要死个明白！这个念头如同野火燎原，
瞬间烧毁了最后一丝理智的壁垒。求生的本能和疯狂的好奇交织，迫使我开始动作。
我屏住呼吸，像捕食的壁虎一样，悄无声息地滑下床板。
冰冷刺骨的泥土地面激得我浑身一颤。光着脚掌，每一步都踮着脚尖，尽量不发出任何声响。
***的木质气味、陈年灰尘和冰冷的土腥气塞满我的鼻腔。
腐朽的木门板散发出更浓烈的霉味。我的手抖得像患了疟疾，根本控制不住，指尖冰凉麻木，
却死死抠着门板的缝隙。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得我耳膜嗡嗡作响。
恐惧几乎要胀破头颅。我咬紧牙关，用肩膀抵着冰冷的木门板，
屏住最后一口气……**吱嘎——呀——**老旧门轴发出惨烈得如同濒死哀嚎的摩擦声！
我猛地将木门拉开了一道足以窥见外面的缝隙！
堂屋昏黄粘稠的光线从我肩膀和头部的缝隙投射出去，
在门外形成一道勉强照亮门前三四步距离的光柱。地面是被白天我踩踏过的泥地，
湿漉漉的脚印凌乱地重叠着。空气寒冷刺骨。更远处，是无边的、吞噬一切的浓墨般的黑暗！
仿佛张着一张巨大的、贪婪的嘴！什么都看不见！
酸腐味和……那股如同深埋多年后又重新翻出的腐朽棺材板、混合着铁锈般新鲜血腥的气息！
狂风般从那片浓稠的黑暗中席卷而至！这味道！就是刚才窗外低语时渗进来的气味！
但此刻浓烈了十倍百倍！**噗嗤…噗嗤…噗嗤…**一个清晰的、缓慢而拖沓的声音，
从那片光照范围之外的、浓稠如墨的黑暗深处传来！像是湿透的、吸饱了泥水的破麻袋，
被什么东西在冰冷坚硬的地面上拖拽前行！那声音缓慢，沉重，每一步都带着粘滞的水声，
正清晰地、不疾不徐地朝着门口的方向移动！朝着这片唯一的光源！它来了！
它感知到门开了！它正从绝对的黑暗中，带着无边的恶意和腐朽，一步步逼近光明！
我的大脑瞬间空白！血液像是瞬间冲上头顶又在瞬间流干！
极致的恐惧化为一股纯粹的、强大的力量！“哐当！咔嚓！”一声震耳欲聋的巨响！
我用尽全身的力气和重量，狠狠地将木门重新甩关上！巨大的惯性甚至带着我一起撞在门上！
几乎是同时，我的右手闪电般抓住那根门后的旧式木门闩！因为太过用力，
指关节发出不堪重负的嘎吱声，冰冷的、带着木质倒刺的触感刺入掌心！砰！！！
一声远比之前巨大沉重十倍的闷响，如同攻城锤般狠狠砸在刚关上的木门外侧！
整扇门板连同门框都剧烈地摇晃起来！灰尘、木屑如同雨点般簌簌落下！
脆弱的木门发出嘎吱嘎吱的断裂***！那根刚插上的门闩在插槽里疯狂跳动，
发出可怕的、即将崩裂的声响！巨大的撞击力透过门板冲击在我背上，我如同被巨锤击中，
胸口一闷，险些喷出血来！五脏六腑都仿佛移了位！我死死地用后背顶住木门，
用尽吃奶的力气抗衡那股恐怖的力量！冰凉的木刺隔着汗衫刺痛皮肤，
门板的震动传递着门外存在恐怖的力量和愤怒！就在这时！
那个嘶哑、低沉、饱含着极端怨毒和急迫的声音，穿透了震动和木板的***，
无比清晰地、如同恶魔的低语，贴在了门板外响起：“张——三——开——门！！！
”冰冷绝望如同最粘稠的石油，从脚底板一路向上蔓延，封堵了呼吸，冻结了思维。
这扇脆弱的木门，就是阻挡地狱的最后一道薄纸！每一次撞击都如同死亡的重锤，
砸在我的神经末梢，也加速着木门的死亡进程！那震耳欲聋的轰鸣，
每一次都让堂屋那盏可怜的白炽灯疯狂明灭，灯光在剧烈的摇晃中闪烁不定，
如同一只惊恐抽搐的萤火虫！墙皮大片大片地龟裂剥落，砸在冰冷的地上，
发出沉闷的砰砰声。“滚！滚开！”我用尽最后的气力嘶吼着，声音沙哑破裂，
如同破风箱抽气，带着哭腔和绝望。然而回应我的，
是门外更加狂暴的、沉闷而节奏分明的撞击。砰！砰！砰！砰！那不是试探，
是摧枯拉朽的毁灭！它在积蓄力量！下一次撞击可能就是终结！4 镜中恶影不行了！
顶不住！不能再待在这里了！ 就在意识几乎被恐惧淹没的刹那，
一个念头如同黑夜中的闪电划过脑海——窗户！后窗！ 偏房靠近后墙的角落里，
有一扇窄小的后窗！窗外就是杂草丛生的废弃菜地！ 那是唯一的生路！
哪怕外面是更深邃的黑暗！门外的撞击声出现了极其短暂的间隙！它一定在蓄力，
准备发出足以粉碎这扇破门的最后一击！就是现在！
绝境下迸发出的求生力量压倒了所有恐惧！撤！转身！ 我如同被火烧了尾巴的困兽，
双腿爆发出惊人的力量，猛地从门板上弹开！不再理会身后那令人灵魂出窍的撞击即将到来，
一个翻滚就狼狈地扑进了更加漆黑一片的偏房！ 身后！ 轰——哗啦！！！
一声惊天动地的碎裂爆响！木门仿佛被一股来自地狱的洪荒之力彻底洞穿！
碎裂的木片、铰链、门框碎片如同爆炸的弹片般向四面八方激射！
强烈的冲击波裹挟着外面冰冷刺骨、带着浓郁腐臭气息的空气狂涌入堂屋！
那声嘶力竭、充满恶毒的咆哮几乎同时响起： “开——门——！”我连滚带爬，
凭着之前摸索的印象，几乎是手脚并用地在完全黑暗的偏房里扑向记忆中后窗的方向！
脚下猛地一滑！似乎踩到了某种粘腻冰冷、如同软体动物般的东西，一个趔趄，
身体失控地向侧面撞去！“嘻……”一声极其短促、轻微、如同毒蛇吐信般的低笑！
带着一种纯粹到极致的、非人的、冰冷的嘲弄与恶意！不是错觉！绝对不是！
这个狭窄的偏房角落里，就在黑暗中！除了门外那个恐怖的“它”，还有别的东西！
一股不同于门外腐朽血腥、但同样阴冷刺骨的寒意瞬间冻结了我的脊椎！
恐惧如同无数细密的冰针，瞬间扎透了全身每一寸皮肤！顾不上去想那是什么！逃！只有逃！
肩膀重重撞在冰冷的土坯墙上！剧痛反而***得精神一振！