"Action！"场记板清脆的响声在片场回荡，苏晚站在角落里，
看着不远处正在拍摄的顾言。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，
侧脸的轮廓在灯光下显得格外深邃。这是她第一次在片场见到顾言，比她想象中还要好看。
"卡！"导演喊了停，"顾言，这场戏情绪再收一点，你面对的是背叛你的爱人，不是仇人。
"顾言点点头，转身时目光不经意扫过苏晚的方向。她的心跳漏了一拍，
慌忙低下头假装整理手中的剧本。再抬头时，顾言已经重新投入拍摄。
这是苏晚第一次担任跟组编剧，也是她第一次如此近距离地接触顾言。三年前，
她还是个在横店跑龙套的小演员，而顾言已经是炙手可热的影帝。那天下着大雨，
她因为NG太多次被导演骂得狗血淋头，蹲在片场外的屋檐下哭。顾言正好经过，
递给她一张纸巾。"演戏不是模仿，是感受。"他这样说，声音温和得不像个影帝。
那时的苏晚怎么也没想到，三年后的今天，她写的剧本会被顾言选中。更没想到，
她会以编剧的身份，再次遇见他。"苏编剧？"副导演的声音把她拉回现实，
"顾老师想跟你讨论一下明天的戏。"苏晚的心猛地揪紧。她深吸一口气，
朝顾言的休息室走去。门虚掩着，她轻轻敲了敲门。"请进。"推开门的那一刻，
苏晚愣住了。顾言正对着镜子练习表情，那张在荧幕上永远温柔的脸，此刻却冷得像冰。
听到动静，他转过头，眼神凌厉得让她下意识后退了一步。
"顾、顾老师......"她结结巴巴地开口。顾言的表情瞬间柔和下来，
仿佛刚才的冰冷只是她的错觉。"苏编剧来了，坐。"他指了指对面的椅子，"明天的戏，
我觉得有些地方可以再改改。"苏晚机械地坐下，脑子里却还在回放刚才那一幕。
她突然意识到，或许这才是真实的顾言——一个完美的演员，
连生活中的每个表情都是精心设计过的。"这场戏的感情爆发点不够，
"顾言修长的手指在剧本上划过，"女主角的台词太温和了，不符合她的人设。
"苏晚强迫自己集中注意力，"那顾老师觉得......""叫我顾言就好。"他打断她，
嘴角勾起一抹若有似无的笑，"毕竟，我们还要合作很久。"他的声音很轻，
却让苏晚的心跳陡然加快。她低下头，假装认真看剧本，却感觉顾言的目光一直落在她身上。
"对了，"他突然说，"我记得你。"苏晚猛地抬头，对上他意味深长的眼神。"三年前，
在横店，"他的手指轻轻敲着桌面，"那天雨很大。"她的心跳几乎要停止。原来他还记得。
"那时候的你，演技很生涩，"他轻笑，"但现在，你写的剧本很有灵气。
"苏晚不知道该说什么，只觉得脸颊发烫。她从未想过，顾言会记得那个狼狈的自己。
"明天有场吻戏，"顾言突然转移话题，
"我觉得可以加一些细节......"苏晚的脑子嗡的一声。她写的剧本里确实有吻戏，
但当时写的时候，她完全没想过会由顾言来演。"比如，"他站起身，慢慢靠近，
"女主角可以这样......"他的手指轻轻抬起她的下巴，苏晚屏住呼吸，
看着他越来越近的脸。她能闻到他身上淡淡的香水味，混合着咖啡的香气。"顾老师！
"助理突然推门进来，"导演找您。"顾言瞬间退开，仿佛什么都没发生过。
苏晚却感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。"抱歉，"他朝她笑了笑，"我们改天再讨论。
"走出休息室，苏晚靠在墙上，双腿发软。她摸了摸自己的脸，烫得吓人。刚才那一刻，
她几乎以为顾言要吻她。但随即，她又想起他对着镜子练习表情的样子。或许，刚才的一切，
也只是他的即兴表演？苏晚苦笑。她早该明白的，顾言是个完美的演员。而她，
不过是他戏里的一个配角罢了。顾言站在镜子前，看着镜中的自己。
那张被无数粉丝称为"神颜"的脸，此刻却让他感到陌生。他伸手触碰镜面，
指尖传来冰凉的触感。"又在练习表情吗？"经纪人王姐推门进来，"等会儿有个采访，
你准备一下。"顾言迅速调整表情，嘴角扬起完美的弧度，"知道了。
"王姐狐疑地打量着他，"你最近状态不太对，要不要休息几天？""我很好。
"顾言的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。采访进行得很顺利。
顾言游刃有余地回答着记者的问题，时不时露出迷人的微笑。没有人注意到，
他的后背已经被冷汗浸湿，握着话筒的手在微微发抖。"最后一个问题，"女记者笑着说，
"顾老师一直以敬业著称，请问您是如何保持这么好的状态的？
"顾言的笑容有一瞬间的僵硬。他想起昨晚，他又一次在凌晨三点惊醒，浑身冷汗。
他蜷缩在床上，感觉整个世界都在旋转。最后，他不得不吞下两片安眠药，才勉强入睡。
"可能是因为热爱吧。"他听见自己这样说，"演戏是我的生命。"采访结束后，
顾言快步走向休息室。他的太阳穴突突地跳，眼前开始发黑。
他摸索着从西装内袋里掏出药瓶，倒出两片白色药片。"顾言？
"苏晚的声音突然在身后响起。药瓶掉在地上，药片散落一地。顾言僵在原地，
感觉血液仿佛凝固了。苏晚蹲下身，捡起一片药片。她的手指微微发抖，
"这是......抗抑郁药？"顾言闭上眼睛。他最害怕的事情，终于发生了。
"从什么时候开始的？"苏晚的声音很轻，像是怕惊扰了什么。"三年前。"顾言靠在墙上，
声音沙哑，"拍《暗夜》的时候。"那部让他获得影帝的电影，也是他噩梦的开始。
为了演好那个患有抑郁症的角色，他把自己完全代入进去。等到电影拍完，
他却发现自己已经走不出来了。"为什么不告诉我？"苏晚的声音带着哭腔。顾言苦笑，
"告诉你什么？告诉你你喜欢的顾言，其实是个需要靠药物维持的可怜虫？
""你不是可怜虫！"苏晚突然抓住他的手，"你是我见过最坚强的人。"顾言愣住了。
他低头看着苏晚，她的眼睛里闪着泪光，却坚定得不可思议。"你知道吗？"苏晚轻声说，
"我第一次见你的时候，你也是这样。明明自己那么痛苦，却还在安慰别人。
"顾言想起那个雨天。其实那天，他刚跟医生通过电话。医生建议他住院治疗，但他拒绝了。
他不想让别人知道，那个永远完美的顾言，其实早就支离破碎。"让我帮你，
"苏晚握紧他的手，"就像你当初帮我一样。"顾言感觉眼眶发热。
他以为自己早就不会哭了，但此刻，泪水却不受控制地流下来。
"好”诊疗室的门在身后关上，顾言感觉呼吸变得困难。他坐在沙发上，双手紧握，
指节发白。"放轻松，"心理医生李医生温和地说，"我们只是聊聊天。
顾言看了眼坐在旁边的苏晚。她轻轻握住他的手，掌心温暖。"最近睡眠怎么样？
"李医生问。"还好。"顾言下意识地回答，随即又改口，"不，其实很糟。
我经常半夜惊醒，然后再也睡不着。"李医生在病历本上记录着，
"有尝试过什么方法改善吗？""安眠药。"顾言苦笑，"但效果越来越差。""除了睡眠，
还有其他症状吗？"顾言沉默了一会儿，"有时候会突然觉得很绝望，就像掉进一个黑洞里。
明明什么都没发生，但就是觉得活着很累。"苏晚的手收紧了些。顾言能感觉到她在发抖。
"这种状态持续多久了？""三年。"顾言闭上眼睛，"从拍完《暗夜》开始。
"诊疗结束后，李医生开了新的药方。顾言看着药瓶上的说明，眉头紧皱。
"这些药......"他欲言又止。"会有一些副作用，"李医生解释，"但都是暂时的。
重要的是坚持治疗。"顾言点点头，把药瓶塞进口袋。第一周，副作用比想象中更严重。
顾言整天昏昏沉沉，食欲全无。拍戏时，他经常忘词，NG次数越来越多。"顾老师，
要不要休息一下？"导演关切地问。顾言摇摇头，"不用，继续吧。
"他不想让别人看出异常。但到了晚上，他蜷缩在床上，浑身发抖。苏晚坐在床边，
轻轻抚摸他的后背。"我好累......"顾言的声音带着哭腔，
"我不想治了......""再坚持一下，"苏晚轻声说，"我陪着你。"第二周，
情况更糟了。顾言开始出现幻觉，总觉得有人在监视他。他把自己关在房间里，
拒绝见任何人。"顾言，开门。"苏晚敲着门，"让我进去。""走开！"顾言的声音嘶哑，
"我不想让你看到我这个样子......"苏晚深吸一口气，"你还记得那个雨天吗？
你告诉我，演戏不是模仿，是感受。现在，我也在感受你的痛苦。让我帮你，好吗？
"门内传来压抑的哭声。过了一会儿，门开了。顾言站在门口，脸色苍白，眼睛红肿。
苏晚抱住他，"会好的，一切都会好的。"第三周，转机终于来了。
顾言第一次在没有安眠药的情况下睡了个好觉。醒来时，阳光透过窗帘洒进来，
他感觉久违的轻松。"感觉怎么样？"苏晚端着早餐进来。顾言笑了，
"好像......看到了希望。"治疗还在继续，但顾言开始学会面对自己的病情。
他不再抗拒诊疗，也开始在日记里记录自己的感受。"今天拍戏时，我突然觉得很开心，
"他在日记里写道，"不是因为演得好，而是因为......我真的感受到了快乐。
"苏晚看着他的变化，眼眶湿润。她知道，这条路还很长，但只要顾言愿意走下去，
她就永远陪在他身边。"卡！"导演重重地摔下耳机，"顾言，你今天怎么回事？
这是第三十次NG了！"顾言站在原地，额头渗出冷汗。他的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。
早上吃的药让他头晕目眩，台词在脑子里乱成一团。"对不起，"他勉强开口，
"我可能需要休息一下......""休息？"导演冷笑，
"你知道耽误一天要损失多少钱吗？"苏晚冲上前扶住摇摇欲坠的顾言，"导演，
顾老师身体不舒服......""不舒服就回家休息！"导演打断她，"我们剧组等不起！
"顾言被扶到休息室，整个人蜷缩在沙发上发抖。苏晚握着他的手，感觉他的手冰凉得吓人。
"要不要去医院？"她轻声问。顾言摇摇头，"我没事......"这时，
经纪人王姐推门进来，脸色阴沉。"顾言，你知道现在外面怎么说吗？"她甩出一叠报纸，
"'影帝状态下滑'、'顾言疑似吸毒'......"苏晚拿起报纸，
标题刺眼得让她心痛。"你必须停止治疗，"王姐直截了当地说，
"公司已经收到三个解约通知了。再这样下去，你的职业生涯就完了。"顾言抬起头，
眼神空洞，"可是......""没有可是！"王姐厉声说，"要么停止治疗，要么解约。
你自己选。"苏晚感觉顾言的手猛地收紧。她站起来，挡在顾言面前，"王姐，
顾言现在最需要的是理解和支持，而不是......""你闭嘴！"王姐打断她，
"你懂什么？你知道培养一个影帝要花多少钱吗？"顾言突然站起来，"够了！
"所有人都愣住了。顾言深吸一口气，"王姐，我选择治疗。""你疯了？
"王姐不可置信地看着他，"你知道这意味着什么吗？""我知道，"顾言的声音很轻，
但很坚定，"这意味着我可能会失去一切。但是......"他看向苏晚，
"我不想再活在谎言里了。"王姐摔门而去。苏晚抱住顾言，感觉他的身体在发抖。
"对不起，"顾言在她耳边轻声说，"我可能要让你失望了......""不会的，
"苏晚摇头，"我为你骄傲。"第二天，顾言来到片场。导演正在和其他演员讲戏，
看到他时皱起眉头。"顾言，我们谈谈。"导演把他叫到一边，"王姐跟我说了你的情况。
我很遗憾，但是......""导演，"顾言打断他，"给我一周时间。我会调整好状态，
如果还是不行，我自愿退出。"导演沉默了一会儿，"你知道换角的代价有多大吗？
""知道，"顾言苦笑，"但我更知道，如果继续这样下去，我不仅会毁了这个角色，
还会毁了自己。"导演盯着他看了很久，最后叹了口气，"好，我给你一周时间。
但是......"他拍拍顾言的肩，"别让我失望。"走出片场时，
顾言感觉前所未有的轻松。他知道前路艰难，但至少，他选择了诚实面对自己。
苏晚在外面等他。夕阳把她的影子拉得很长，她站在那里，像一盏永不熄灭的灯。"回家吧。
"她笑着说。顾言握住她的手，"好，回家。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，
顾言睁开眼睛，看了眼床头的闹钟。六点整。他愣住了。这是三年来第一次，
他没有在半夜惊醒，没有吞安眠药，就这样一觉睡到天亮。苏晚还在熟睡，蜷缩在他身边，
呼吸均匀。顾言轻轻起身，生怕吵醒她。他走到窗前，拉开窗帘。阳光倾泻而入，
照亮了整个房间。顾言眯起眼睛，感觉久违的温暖。他深吸一口气，
空气里飘着淡淡的咖啡香——是苏晚昨晚煮的咖啡，她说咖啡香能让人心情愉悦。厨房里，
顾言笨拙地煎着鸡蛋。这是他在治疗期间学会的新技能之一。李医生说，做一些简单的事情，
能帮助他找回对生活的掌控感。"好香啊。"苏晚揉着眼睛走进厨房，"你居然会做饭了？
"顾言笑着把煎蛋盛到盘子里，"尝尝看。"苏晚咬了一口，眼睛亮起来，"好吃！
"看着苏晚满足的表情，顾言突然感觉鼻子一酸。他放下筷子，轻声说："谢谢你。
""谢我什么？""谢谢你......"顾言的声音有些哽咽，"没有放弃我。
"苏晚放下叉子，握住他的手，"因为我相信你。"顾言低下头，眼泪不受控制地掉下来。
这是他在苏晚面前第一次哭。以前他总是强撑着，不想让她看到自己的脆弱。但现在，
他终于明白，真正的坚强不是永远不哭，而是敢于面对自己的软弱。"你知道吗？
"顾言擦掉眼泪，"我昨晚做了个梦。梦见我站在舞台上，台下有很多人。但这一次，
我不再害怕了。"苏晚的眼睛也湿润了，"那是因为你终于学会做真实的自己了。
"治疗还在继续，但顾言感觉每一天都在变好。他开始写日记，记录自己的情绪变化。
有时候是几句话，有时候是一整页。李医生说，这是很好的自我疗愈方式。"今天拍戏时，
我突然很想笑，"他在日记里写道，"不是因为剧本要求，而是因为我真的感受到了快乐。
导演说我演得很自然，我想那是因为......我终于不再演戏了。
"苏晚偶尔会偷看他的日记，每次都会感动得掉眼泪。她看到顾言在慢慢找回对生活的热爱，
看到他开始期待每一天的到来。一个月后，顾言重新回到片场。这一次，他没有吃任何药物。
当导演喊"Action"的时候，他感觉前所未有的轻松。"卡！"导演激动地站起来，
"太棒了！顾言，这就是我要的感觉！"顾言笑了。他知道，这不是演技，而是真实的自己。
他终于明白，真正的表演不是伪装，而是展现真实的情绪。晚上，
顾言和苏晚坐在阳台上看星星。夜空清澈，繁星点点。"我想......"顾言轻声说，
"是时候公开我的病情了。"苏晚转头看他，"你确定吗？"顾言点头，"我想告诉所有人，
抑郁症不可怕。可怕的是不敢面对它。"苏晚靠在他肩上，"我支持你。"顾言握住她的手，
感觉前所未有的平静。他知道，未来可能还会有波折，但只要和苏晚在一起，
他就有勇气面对一切。顾言的手指在发布键上悬了很久，终于按了下去。
"致所有关心我的人：三年前，我确诊了抑郁症......"长文发布不到十分钟，
手机就开始疯狂震动。顾言把手机调成静音，放在茶几上。屏幕不断亮起，
提示着无数条新消息。苏晚握住他的手，"准备好了吗？"顾言苦笑，"说实话，没有。
"第一个打来的是王姐。"你疯了吗？"她在电话那头尖叫，
"你知道这会对你的事业造成多大影响吗？""我知道，"顾言平静地说，
"但我不想再活在谎言里了。"挂掉电话，他打开微博。评论已经过万，
点赞数还在疯狂上涨。"天啊，原来顾言一直在和抑郁症斗争，太心疼了！
""我就说最近他的状态不对劲，原来是生病了。""加油！我们永远支持你！"但很快，
负面评论也开始出现。"抑郁症？骗谁呢？就是想炒作吧！""现在的明星真会玩，
什么都能拿来营销。""有病就去治，发什么微博？博同情吗？"顾言的手指微微发抖。
苏晚握住他的手，"别看评论了。"但顾言还是忍不住往下翻。
一条评论刺痛了他的眼睛："这种人也配当影帝？赶紧退圈吧！"手机突然响起，
是个陌生号码。顾言接起来，对面传来刺耳的骂声："去死吧！装什么可怜！
"顾言猛地挂断电话，脸色苍白。苏晚抱住他，
"别理他们......"但恶意并没有停止。第二天，顾言收到一个匿名包裹。打开一看，
里面是一把刀和一张纸条："有病就去死，别在这恶心人。"顾言的手剧烈发抖，
刀掉在地上发出刺耳的声响。苏晚冲进来，看到地上的刀，脸色瞬间惨白。"报警，
"她颤抖着说，"我们必须报警。"警察来做了笔录，但这样的恐吓很难追查来源。
顾言蜷缩在沙发上，感觉又回到了最黑暗的时候。那些恶毒的评论在脑海里不断回放，
像一把把刀，剜着他的心。"也许......"他轻声说，"王姐说得对，
我不该公开的......""不，"苏晚坚定地说，"你做得很对。那些恶意的人，
恰恰证明了这个社会对抑郁症的偏见有多深。你的勇气，会给很多同样在挣扎的人带来希望。
"顾言抬起头，看到苏晚眼中的坚定。他突然想起李医生说过的话："治愈的过程就像爬山，
有时候会滑下去，但只要坚持，就一定能到达山顶。"第二天，
顾言发了一条新微博："感谢所有支持我的人。对于那些质疑和恶意，
我想说：抑郁症不是耻辱，敢于面对才是真正的勇气。我会继续治疗，也会继续演戏。
因为我相信，艺术的力量可以治愈人心。"这条微博很快登上热搜。
许多业内人士纷纷转发支持，一些曾经患过抑郁症的艺人也站出来发声。更让顾言感动的是，
他收到了很多粉丝的私信。有人说因为他的勇敢，
勇气去看心理医生；有人说他的经历给了他们希望；还有人分享了自己与抑郁症斗争的故事。
"你看，"苏晚指着一条评论，"你的勇气，正在改变这个世界。
"顾言看着那些温暖的留言，感觉眼眶发热。他知道，这条路还很长，
但只要有人因为他的故事而获得勇气，这一切就都值得。深夜的书房里，