晨光透过百叶窗在地板上投下十三条光带时，林时雨在古籍修复室的沙发上惊醒。
她的舌尖残留着金砂的金属味，右手无名指上的戒痕变成了淡金色。
昨夜那通来自"晓阳"的电话，此刻在手机通话记录里显示为"未知号码"。
"时雨姐，你的咖啡。
"实习生小李放下印着银杏叶的马克杯，"对了，晓阳刚又打电话来，说鲜肉月饼要现烤的。
"陶瓷杯在林时雨手中炸裂。
在她的记忆里，妹妹自从三年前成为植物人后，就再没提过这个要求。
滚烫的咖啡在地砖上流淌，形成类似青铜书匣上"泪滴蚀沙漏"的图案。
"消防演习改到下午了。
"小李弯腰收拾碎片，突然盯着她的手腕，"这个纹身好特别..."林时雨这才发现左手腕内侧浮现出七粒金砂纹路，排列成北斗七星状。
最末一粒正在渗出细小的血珠。
她冲进洗手间反锁上门，青铜书匣在包里发出灼热的震颤。
金砂在书页上凝成新字：”复旦历史系录取通知书→转移代价：母亲肝区3cm占位“下方浮现一行血字：”己支付：银杏刻字警告、轮椅上的六年、邻居张婶的肺癌“走廊突然传来轮椅的吱呀声。
透过门缝，她看见母亲推着晓阳经过——轮椅上的妹妹正低头翻看《中国历史年表》，膝盖上放着复旦大学的录取通知书。
这个画面完美得令人窒息，首到她发现母亲按在肝区的手和泛黄的指甲。
"第七次修改要开始了。
"沈墨的声音从身后传来。
这个总是穿着褪色中山装的历史学者，不知何时出现在洗手间角落。
他掀开袖口，露出手腕上树根状的疤痕："当金砂流尽时，你会变成下一个守书人。
"午后暴雨突至。
林时雨躲在古籍消毒室——这个因时间扭曲而多出来的房间里，沈墨的投影仪正在墙上投出触目惊心的影像：1937年的南京报纸上，歌女陈某某的照片与她有七分相似。
"她第七次修改的代价是三十万条人命。
"沈墨转动旋钮，画面变成嘉靖年间的宫廷记录，"而这个道士，用七粒时砂换来自己长生，结果导致皇子早夭引发政变。
"投影突然闪烁，显现出林时雨从未见过的画面：轮椅上的晓阳在深夜撬开她的抽屉，颤抖的手指抚过青铜书匣。
林时雨的胃部绞痛起来——这是尚未发生的未来。
"时间闭环己经形成。
"沈墨按下暂停键，画面定格在晓阳偷书的瞬间，"你妹妹会发现，所谓复活只是把她的灵魂困在轮回里..."暴雨中传来轮椅的声响。
晓阳浑身湿透地出现在门口，手里攥着那本从林时雨枕头下偷来的时砂之书。
雨水顺着妹妹的发梢滴在金砂上，每一滴都激起一小片血雾。
"我都想起来了。
"晓阳的声音像破碎的瓷片，"每次复活都会丢失部分记忆，对不对？
"她翻开书页，露出里面林时雨从未敢写下的字句：”如果林时雨从未出生“钢笔突然从桌上飞起，悬停在血雾中。
林时雨扑过去时，看见书匣内侧的计数变成了”六存十三“——最后一粒金砂正在晓阳的泪水中融化。
"停下！
"她打翻钢笔，红墨水在书页上炸开成银杏叶的形状。
整座图书馆突然剧烈震动，西侧书架上的古籍纷纷坠落。
在《永乐大典》摔碎的封皮下，露出半页明代女史官的笔记："时砂非砂，实乃众生悔泪..."晓阳的轮椅在震动中滑向正在坍塌的时空裂缝。
林时雨抓住妹妹手腕的瞬间，看见她腕内侧也有七粒金砂纹路——最末一粒正发出灼目的红光。
在裂缝深处，穿明代袄裙的守书人缓缓伸出苍白的手，腕上七粒金砂组成一个完整的圆。
