玻璃墙外的晚霞烧得正旺时，徐清大步流星的冲进森柠咖啡厅。
汗珠顺着喉结滚进皱巴巴的衬衫，他瞥见腕表指针卡在18:59——离约定时间还有一分钟，于是他停顿了一下对着玻璃窗开始整理一下着装。
"一杯冰美式，谢谢。
"他靠在软垫椅上扯开了领口的两粒扣子，手腕处还沾着粉笔灰。
工作群弹出新消息：[徐老师，下周公开课教案再改一版]，手机屏光照亮他抽搐的嘴角。
徐清指尖在手机屏上都快划出残影，也没见到约他的相亲对象的半点影子，蓝牙耳机里女声正缠绵唱着"因为爱情，怎么会有沧桑"，让他忍不住讽刺一笑。
当门框上的风铃第十九次轻响时，突然一阵浓烈的香水味盖过了拿铁的香味，这让徐清忍不住眉头微皱。
伴随着一阵啪嗒啪嗒响亮的高跟鞋声音，赵文静挎着鳄鱼皮手包款款落座，张开五指显摆着新做的美甲：“没想到徐先生来得这么早啊。
"徐清盯着手机屏幕上显示的19:27，展示给她看，冰咖啡杯壁凝成的水珠洇湿了桌布："我也是没想到赵小姐对时间的认知，竟然参考了太平洋时区？
""急什么？
"赵文静旋开口红补上晕染的唇线，眼睛慢慢扫过他的身影，"男人等女人不是天经地义？
"她忽然倾身露出事业线，金色的吊坠坠进沟壑的阴影里，"听说你是老师？
年入有二十万吗？
"徐清擦着镜片的手顿了顿："比不上赵小姐，勉强混口饭吃而己。
"赵文静有些失望，忍不住撇了撇嘴，长长的假睫毛在眼睛下投出阴影，"那我就明人不说暗话，你家几套房？
有车吗？
你们家好像就开了家水果店，彩礼得给高点。
""老破小一套，郊区毛坯一套。
"徐清推了推金丝眼镜，有些腼腆的笑了，"车？
共享单车算吗？
"赵文静脸一垮，忍不住皱眉："那彩礼总该有吧？
我闺蜜上周订婚收了八十八万！
什么都没有，那你还来相什么亲啊。
"她刻意将自己买的新推出的水果机往丝绒桌布上一撂，屏幕还停留在手机桌面。
徐清慢条斯理抿了口咖啡，目光扫过她涂了浓妆也遮盖不住的法令纹和黑眼圈以及走形的身材，"听说赵小姐在万科当前台？
"他忽然倾身，松木香混着咖啡苦涩扑面而来，"这么多年了，怎么还在这个岗位，为什么不升职啊？
是不想还是…"说到这里，他露出一抹灿烂的笑容。
"你！”
贴了长长指甲的手指在桌上抓出刺耳声响，赵文静突然抄起旁边侍应生托盘里的水泼过去，"死首男活该单身！
"徐清反手扯过那只脱线的高仿包挡在面前，水珠顺着鳄鱼皮往下淌。
他瞥见对方因愤怒而扭曲的苹果肌，眼睛几乎要从里面迸出火来。
见到徐清拿自己的皮包挡住，赵文静一下子就炸了。
“你知道我的包值多少钱吗？”
徐清抹了把脸上的水珠，指尖划过对方包上脱线的搭扣："去年秀场淘汰的款式，五金还掉漆——该不会是高仿吧？
"赵文静贴着美甲的指甲深深掐进肉里，忽然指着徐清被水浸透后贴在肚腩上的衬衫冷笑："就你这副尊容，要不是听说你有个稳定的编制......"水晶吊灯突然晃出刺眼的光，徐清看见她玻尿酸过量的苹果肌在抽搐："总比某些人花几个月工资打硅胶强，你低头找包的时候不怕假体从领口掉出来？
"隔壁桌情侣的铁勺因为看热闹掉到地上发出响声，赵文静踩着六厘米的恨天高冲出咖啡厅，狠狠摔门而去时，徐清正对着手机前置镜头整理湿发时。
屏幕突然跳出母上大人微信："臭小子又把相亲搅黄了？！
"徐清扯下湿透的领带，忍不住觉得有些晦气。
这风铃跟心动很接近，这封信还在怀念旅行，路过的爱情都太年轻，你是我想要…手机***响起，徐清拿起手机接通电话，“喂…”风铃又叮叮咚咚的响起，他对着玻璃窗上自己的倒影勾起唇角。
衬衫湿漉漉贴在身上，水珠正顺着喉结滚进锁骨——要不是为了应付老妈，谁愿意来演这种八点档烂俗剧？
