一 烈日灼车七月的柏油马路蒸腾着热气，我攥着新车钥匙站在售车大厅门口，手心沁出的汗珠把钥匙扣浸得滑溜溜的。
销售经理还在絮絮叨叨说着保养事项，我的目光却黏在门外那辆珍珠白的新车上。
阳光从落地窗斜斜切进来，镀铬的轮毂闪着细碎的银光，像撒了一地的星星。
这是我用三年积蓄换来的宝贝，此刻正温顺地趴在树荫下，车顶落着几片梧桐叶，像戴了顶俏皮的草帽。
"王先生？
"销售经理轻轻碰了碰我胳膊，"要不要现在试试音响效果？
"我如梦初醒地摇头，迫不及待钻进驾驶室。
真皮座椅的凉意透过衬衫渗进后背，仪表盘亮起的蓝光在空调出风口的风中轻轻摇晃。
车载香薰是柠檬草味的，混着皮革特有的气息，让我想起小时候父亲那辆老吉普。
当时我就趴在副驾驶车窗上，看雨滴在玻璃上拖出长长的尾巴。
三天后这个画面就成了讽刺。
我们老小区停车位比黄金还金贵，唯一能停车的空地正对东南方，连棵歪脖子树都没有。
清晨五点半，我蹲在单元楼台阶上啃包子，看着第一缕阳光像融化的金箔，慢慢淌过引擎盖。
车顶的晨露转瞬即逝，金属漆面开始发出细碎的噼啪声，像过年时灶膛里爆开的玉米粒。
"小王，你这车停得够正啊。
"邻居老张拎着豆浆晃过来，他开了二十年的出租车，右肩总比左肩低两寸，"要不我教你个偏方？
拿湿毛巾盖在后视镜上。
"他说着用豆浆杯指了指自己那辆漆面斑驳的桑塔纳，挡风玻璃上果然耷拉着块发黄的毛巾，边缘已经结出盐霜。
我讪笑着没接话。
中午十二点的太阳直射下来，车门把手烫得戴着手套都握不住。
刚打开条缝，热浪就混着塑胶味扑面而来，空调呼呼吹了十分钟，出风口才勉强吐出些凉气。
最遭罪的是方向盘，裹了亚麻套子还是烫手心，握久了虎口都发红。
有次接女友下班，她穿短裙刚坐进副驾就弹起来，后视镜里映出她大腿上两道红印子，像被烙铁烫过似的。
第八天开始下雨。
我半夜被雷声惊醒，光脚冲到阳台往下看。
雨水在车顶积成小水洼，顺着天窗缝隙往下渗。
第二天掀开脚垫，积水里漂着几片枯叶，车内地毯洇出深
