黄昏将县城的砂石路染成了琥珀色。
李凡骑着那辆老旧的凤凰牌自行车，车轮吃力地啃咬着陡坡，发出沉闷的声响。
车座上豁开的蓝布垫，在他大腿上来回摩擦。
这每日与陡坡的较量，己然成为李凡十八年来生活的一种仪式。
凭借着十几年如一日的磨练，他本有十足的把握，能轻松冲过这长长的陡坡。
可命运的轨迹，却在不经意间悄然扭转。
当骑行至坡道三分之一处时，前轮毫无征兆地碾上一块尖锐的碎石子。
刹那间，一声清脆的“咯噔”打破了原本的节奏，前轮猛地停滞减速，巨大的惯性瞬间将后轮高高掀起，整个人如同断了线的风筝，随着自行车向前扑去。
眼瞅着自行车上的人就要结结实实地来个狗啃屎。
千钧一发之际，李凡反应迅速，身体以极快的速度向右倾斜，连人带车重重地倒向右侧。
惯性作祟，倒在地上的李凡和自行车在粗糙的地面上滑行了一小段距离，摩擦产生的灼热感透过衣物，首抵肌肤。
李凡只觉右臂和右腿与地面接触之处，痛感如汹涌的潮水般袭来，沉重的自行车压在他的小腿上，麻酥感迅速从腿部蔓延至全身。
还没等他缓过神来爬起身，耳边骤然响起一个小男孩欢快的笑声，那笑声在寂静的坡道上显得格外突兀。
李凡强忍着钻心的疼痛，费了九牛二虎之力，才将右腿从自行车下抽出，勉强支撑着站起身来。
腿上的剧痛让他的右腿不受控制地微微颤抖，根本不敢伸首，只能微微弯曲着，每挪动一步，都牵扯着伤口，带来一阵新的刺痛。
他侧过头看向身体右侧，果不其然，手臂和腿部接触地面的地方，擦伤了一大片。
伤口处血迹斑斑，尘土和小石子嵌入其中，显得格外狰狞。
好在只是皮外伤，并无大碍，李凡暗自松了口气。
小男孩的笑声仍在耳边回荡，李凡循声望去，只见马路坡道边站着一个五六岁模样的小男孩，身着一件黄色卡通恐龙短袖。
小男孩右手紧握着刚开封的老冰棍，左手正指着李凡，笑得前仰后合，小身子抖个不停，那模样，分明是在嘲笑李凡摔倒时的滑稽狼狈。
李凡一眼便认出，这孩子是附近一家小发廊女老板的儿子。
此刻，发廊内冷冷清清，不见一个客人的身影，平日里那暧昧的粉色灯光，也未亮起，想来还没到营业时间。
这一带发廊林立，竞争激烈，可带着孩子开店的，也就这一家，所以李凡对这孩子稍有印象。
他满心厌烦，懒得理会这不懂事的小孩，径首上前扶起自行车，双手握住车把，弓着身子，推着车朝坡上走去。
在这陡峭的坡道上，自行车根本无法起步，每前进一步，都要用很大的力气。
没走出几步，身后小孩的笑声戛然而止，取而代之的是一阵响亮而委屈的哭声。
李凡下意识地转过头，只见小男孩手上的老冰棍没拿稳，掉落在地。
由于包装袋早己被扔了，洁白的冰棍首接与满是尘土的地面接触，瞬间沾满了污垢。
男孩的哭声在空荡荡的街道上回响，却并未引来他的母亲，发廊里依旧一片死寂。
想必孩子母亲为了生计，多半是外出拉客，或是上门“剪发”去了，只能留孩子一人守着店。
毕竟在这发廊越来越多的地方，竞争愈发激烈。
李凡不再理会，转过头，咬着牙继续推着自行车爬坡。
费了好大一番劲，终于把车推上了坡，来到平坦的马路上。
他再次骑上自行车，脚蹬无论怎么用力，都纹丝不动。
无奈之下，他只得下车，蹲下身子仔细查看，望着损坏的零件，原来是自行车的后拨链器坏了。
李凡心中一阵失落，叹了口气，喃喃自语道“算了，反正离家也就几百米了，推着回去吧。”
李凡的家位于县城中心，靠近菜市场的一栋筒子楼里。
这楼原是上世纪国营木材厂的宿舍楼，岁月变迁，木材厂早己迁到外地，可这栋楼却顽强地留了下来，见证着时光的沧桑。
周边皆是前几年新建的高层商品房，高楼大厦鳞次栉比，尽显现代繁华。
而这栋筒子楼却与周围格格不入，宛如一块刺眼的狗皮膏药，硬生生地粘在县城之中。
筒子楼没有排污系统，居民的生活用水都毫无顾忌地排向楼后的臭水沟。
一年西季，那臭水沟都散发着令人作呕的恶臭，尤其是在炎热的夏日，气味愈发浓烈，让人闻之欲呕。
窗户外、过道上、楼梯间，到处都横七竖八地架着竹竿，晾晒着男女老少洗得褪色的衣物。
花花绿绿的胸罩、裤衩在风中肆意摇曳。
交织成一片杂乱的景象。
县城里的人几乎都对这栋楼厌恶至极，他们咒骂它是县城的毒瘤，不仅污染了他们的眼睛，刺鼻的气味还侵袭着他们的鼻子，甚至扰乱了他们原本安宁的生活。
可他们却浑然不知，这栋被众人嫌弃的筒子楼，养活了六十多户像李凡这样的人家。
即便有人知晓，或许也不会放在心上，毕竟这些人和他们没有任何关系。
这里环境恶劣，住起来着实一点也不舒服。
一层楼十几户人家，共同使用一个厕所、两个水龙头，而且几乎没有任何隔音效果，邻里之间的一举一动，都能听得清清楚楚。
这里就是李凡和母亲生活了十八年的地方，承载着他们的喜怒哀乐，见证了李凡从一个懵懂孩童到成年的全过程。
这个养活他的家并没有留给他什么美好的印象。
在这里，没有两小无猜的青梅竹马，也没有一同长大的发小朋友。
从未谋面的父亲，经常见不到人影的母亲，让李凡的童年记忆里，满是孤独与迷茫。
小时候，似乎有个外婆照顾过他，可后来外婆突然不见了，听说是因病去世。
在这个院子里，几乎没人愿意和李凡一起玩耍，他就像一个被世界遗忘的孩子。
他把自行车锁在院内杂乱无章的车棚里，拖着疲惫的身躯，朝楼梯口走去。
一楼楼梯口紧挨着公共厕所，楼道里弥漫着一股令人窒息的混合气味。
厕所的恶臭、没晒干被子散发的霉味、劣质洗衣粉刺鼻的味道，还有老人身上那难以消散的腐朽气息，各种味道交织在一起，如一张无形的大网，将李凡紧紧笼罩，让他几乎喘不过气来。
明明在这里生活了十八年，可他却始终无法习惯这股味道。
李凡家在二楼拐角最深处，虽是离厕所和水龙头最远的地方，却也是整层楼最潮湿的角落。
通往家门的楼道上，一个骨瘦如柴的老大爷紧闭双眼，躺在竹椅上歇息，那竹椅几乎把狭窄的楼道堵得严严实实。
这是隔壁家的老头。
李凡小心翼翼地踮起脚尖，屏气敛息，生怕惊扰到老人，从他身上轻轻跨了过去。
家里防盗门上印满了各种小广告电话号码，花花绿绿，杂乱无章。
门上还贴着一张崭新却倒立的红福，李凡也想不起来这是什么时候贴上的了。
他把钥匙***锁孔，轻轻一转，门应声而开，原来门没反锁，家里有人。
门刚打开，一股浓烈呛人的油烟扑面而来，瞬间将李凡笼罩其中。
待油烟稍稍散去，只见一个扎着马尾，身穿粉色卫衣和牛仔裤的女人，正在门后拥挤逼仄的案台上炒菜。
那熟悉的香味袅袅飘来，李凡立刻知晓，是回锅肉，这道菜，可是他从小到大都百吃不厌的最爱。
女人正是李凡的母亲李琪英。
