"林医生！
高速连环车祸要送进来41个！
"护士小婷抱着一叠病历，从门外探出头通知后又迅速消失，奔向下一间诊室。
林绛熟练的摸出一瓶自备的葡萄糖，开盖一口喝干，便匆匆奔向抢救室待命，恍惚间觉得抢救室的红灯亮得有些刺眼。
不眠不休，墙上的电子钟显示05:47，这意味他创下了连续22小时连轴工作的新纪录——如果等会儿晕倒时姿势够帅，说不定会被小婷发到医院大群作为急诊科劳模进行宣传。
"开放颈静脉通路！
拿骨髓穿刺针！
"压住不断抽搐的患者，染血的橡胶手套在无影灯下泛着冷光。
监护仪刺耳的报警声中，林绛忽然想起导师的警告："你小子总把自己的命当成体外循环机来用，迟早要...""林医生！
患者室颤了！
"护士长首接把除颤仪塞进林绛手里，"顺便说，0点的时候你朋友给你订了个冰淇淋蛋糕，科室没人手己经化成汤了..."人生就像急诊科的自动门——永远在"抢救中"和"准备抢救"之间来回碾压。
06：12。
这是林绛成为主治医师的第三年零七天，当年以全专业第一名成绩毕业的天之骄子，此刻在正用力折断肾上腺素安瓿瓶。
"林老师！
患者血氧掉到70了！
"规培生举着剪刀的手在颤抖着。
"抖什么？
你当自己在手打柠檬茶啊？
"林绛轻轻接过过剪刀，沾着血渍的隔离面屏压迫着他的额头，让他隐隐有些晕眩。
"给我照着第七肋间...对，就这儿，看见创口没？
"06:30，洗手时，林绛觉得镜中的自己就像变异的丧尸。
手机在更衣柜里震动，十几条未读消息里，流淌着家人和朋友的关爱："儿子，今天一早妈就在普陀山给你供了一盏长明灯，说是能保健康长寿…""林医生！
刚送来的创伤休克那个要紧急开胸！
"林绛感觉到自己的咬肌因为长时间紧张用力而隐隐作痛。
无影灯再次亮起的瞬间，监护仪的波形起起伏伏，心脏剥去肋骨的保护后，就是这般脆弱地战栗着。
"阻断钳...镊子...棉垫..."器械护士的声音忽近忽远。
林绛忽然感觉手中的止血钳突然变得千斤重，眼前的伤口裂口渐渐晕染成那个融化的冰淇淋蛋糕——今天本该是林绛三十五岁的生日。
"血压！
""40/20！
""林医生你的手在渗血！
"巡回护士突然惊呼。
他这才发现戴着三层手套的掌心早被胸骨断端刺破，血珠正顺着手套的蜿蜒而下。
"别停..."林绛跌跌撞撞走向来换班的住院医，整个人在强光下被勾勒出一道金边，"先拉血压…"三十五岁的身体发出最后的警报，视野里飞溅的血点逐渐凝固成漫天星辰。
当心电检测仪发出刺耳长鸣时，林绛听见很轻的"咔嗒"声，是小婷，打开了他的生日蛋糕盒，周围好像还有压抑的哭泣声。
最后的意识里，闪过母亲在寺院里，双手合十，面向长明灯轻声祷告的模样。
