晨读课的朗朗书声里，陈默的指甲在课桌下掐进掌心。
第三排传来王浩的咳嗽声，带着草莓牛奶的甜腻 —— 他总在早读时把吸管咬得咯吱响，像在嚼碎谁的骨头。
昨夜父亲的皮带抽在后背的灼痛还没消，母亲用牙膏给他抹伤口时，指尖比冬天的自来水还凉。
但此刻他盯着王浩课桌上的牛奶盒，盒角鼓起的小三角在阳光里泛着光，像块等着被戳破的脓包。
美术课发下来的剪刀，此刻正静静地躺在书包夹层里，仿佛是一个被遗忘的秘密。
刀刃边缘的毛边，在微弱的光线下显得有些粗糙，这让他不禁想起了前天捡到的那枚锈钉。
那枚钉子半埋在操场的沙坑里，铁锈呈螺旋状，宛如一朵褐色的花。
他小心翼翼地将它挖出来，捧在手心里，感受着它的重量和质感。
这枚钉子虽然己经生锈，但依然有着一种独特的魅力，吸引着他的目光。
他把钉子藏在了铅笔盒的最底层，与削尖的铅笔头紧紧挨在一起。
每当他打开铅笔盒，金属相碰时发出的细碎声响，就像老鼠在啃食什么东西一样，让人心里有些发毛。
"陈默，擦黑板。
" 张老师的声音突然在教室里响起，同时，一个粉笔头如流星般砸在了他的课桌上，惊飞了草稿本上的蚂蚁。
他猛地回过神来，这才意识到自己刚才走神了。
他赶紧站起来，走向黑板，手中的黑板擦在黑板上发出沙沙的声音。
而在他的草稿本上，王浩的简笔画还未完成。
他画的王浩，肥大的校服口袋里鼓着牛奶盒，右耳下方特意多画了三道斜线，那是上周被王浩扇巴掌留下的指痕。
抹布在水桶里绞出的水，滴在讲台边缘的裂缝里。
陈默看见王浩起身去厕所，牛奶盒还歪在桌上，吸管口沾着层白色奶渍。
他的心跳突然快起来，像揣着只撞笼子的麻雀。
铅笔盒里的锈钉在发烫，隔着铁皮都能感觉到它的棱角。
"啪嗒"，抹布掉在地上。
陈默弯腰去捡，余光扫向王浩的课桌。
牛奶盒的锡纸封口微微翘起，边缘有层暗褐色的印子 —— 是他昨天故意蹭上去的铅笔灰，现在看来像块自然形成的污渍。
锈钉从袖口滑进掌心，他用指甲掐住钉帽，让尖锐的钉尖对准锡纸边缘。
后背突然撞上讲台桌角，疼得他差点哼出声。
是林小羽，她抱着作业本从旁边经过，马尾辫扫过他的手背。
"对不起......" 她的声音像片薄纸，眼睛却盯着他攥紧的拳头。
陈默慌忙松开手，锈钉在掌心留下个红印，像朵迷你的齿痕。
王浩回来时踢到了他的书包，里面的剪刀硌得他脚踝生疼。
但陈默的视线全在那盒牛奶上 —— 锡纸边缘多出道极细的裂缝，像被蚂蚁咬过的痕迹，褐色的锈迹混在奶渍里，不仔细看根本发现不了。
整个上午，他的注意力都集中在王浩身上，目不转睛地盯着他，不放过任何一个细节。
王浩每一次喝水的动作，都被他尽收眼底。
第一次，是在课间操结束后。
王浩像往常一样，仰头灌下了半盒水。
当他的喉结滚动时，校服领口微微敞开，露出了一小片皮肤，那颜色和他后颈的齿痕一样，呈现出淡淡的红色，仿佛被人轻轻咬过一般。
第二次，是在数学课上。
王浩打开草莓牛奶，将吸管***盒子里，发出了“啵”的一声轻响。
然而，就在他准备吸吮的时候，盒子上的裂缝突然渗出了一些奶液，滴落在课桌上，形成了一个小小的水洼。
时间一分一秒过去，他的目光始终没有离开过王浩。
首到下午第二节课，王浩突然举起了手，声音有些颤抖地说道：“老师，我肚子疼。”
他的脸色苍白得如同一张草稿纸，额头上挂着几颗汗珠，手指紧紧地抠住课桌的边缘，似乎在忍受着巨大的痛苦。
张老师见状，眉头微皱，关切地让王浩去医务室看看。
当王浩起身经过陈默身边时，一股奇怪的味道扑鼻而来。
那是草莓牛奶的甜腥味，与一股酸腐味混合在一起，就像是坏掉的水果在发酵，让人闻了有些不舒服。
陈默盯着自己的铅笔盒，锈钉上的褐色己经淡了，取而代之的是层淡淡的白色 —— 那是牛奶干了的痕迹。
他想起自然课学过的氧化反应，铁锈和牛奶接触会产生什么？
或许只是让牛奶变质得更快，或许...... 他不知道，只是觉得胸口有团火在烧，烧得他指尖发颤。
放学时值日生的扫帚扫到他脚边，扬起的灰尘里，他看见王浩的课桌下有滩暗黄色的污渍，像片枯死的落叶。
林小羽蹲下来擦地，抹布经过污渍时，她突然抬头看了他一眼，眼神里有某种他读不懂的东西，像害怕，又像了然。
回家的巷子里，父亲的货车喇叭声远远传来。
陈默摸了摸口袋里的锈钉，钉帽己经被体温焐热，钉尖却还是凉的。
他想起王浩在医务室时，教导主任陪着他的样子，那双手搭在王浩肩上，和昨天拍着他父亲肩膀时的姿势一模一样。
路灯亮起来时，他蹲在墙角，用锈钉在砖头上划刻。
歪歪扭扭的线条组成个戴校徽的小人，胸前有滩晕开的墨迹，像被牛奶浸透的伤口。
身后传来母亲唤他吃饭的声音，带着小心翼翼的颤音。
他把锈钉塞进墙缝，砖粉落进指甲缝里，像撒了把碎玻璃。
这晚父亲没有打他，因为母亲说他感冒了。
陈默躲在被子里，听见父母在厨房小声争吵。
父亲说 "别惯着那小子"，母亲说 "他还小"。
黑暗中，他摸了摸后颈的齿痕，己经结了痂，摸起来像块凸起的树皮。
锈钉的棱角还在掌心发烫。
他知道明天王浩可能会回来，可能会继续欺负他，也可能不会。
但那个小小的裂缝，那道极细的划痕，让他第一次尝到了掌控的滋味 —— 原来不用挥拳，不用尖叫，只要比别人多注意一道裂缝，多等一等时间的发酵，就能让某些东西慢慢腐烂。
巷子深处传来野猫的叫声，带着受伤的呜咽。
陈默闭上眼睛，眼前浮现出王浩喝牛奶时的样子，浮现出锈钉在锡纸上划出的裂缝，浮现出自己藏在墙缝里的那道刻痕。
他不知道这算不算报复，只知道掌心的红印还在跳，像颗小小的、正在变硬的心。
