1 从天而降的系统周小川站在锈迹斑斑的铁栅栏外，双手紧抓着栏杆，指节因用力而发白。
他的鼻尖几乎贴在冰凉的金属上，呼出的白气在栏杆上凝结成细小的水珠。
"传球！
快传球！
""掩护！
给我掩护！
"市体育馆外的露天篮球场上，十来个身材高大的球员正在训练。
他们的喊声在寒冷的夜空中格外清晰，篮球撞击地面的声音像心跳一样有节奏地回荡着。
周小川看得入迷，眼睛一眨不眨地追随着那个橙色的球体。
"那个变向运球...太帅了..."他喃喃自语，不自觉地模仿着场上球员的动作，瘦小的身躯在路灯下投出细长的影子。
"嘿！
那边的小个子！
让一让！
"一个洪亮的声音打断了他的幻想。
周小川这才发现一个篮球正向自己飞来。
他下意识地伸手去接，但球从他指尖擦过，重重砸在铁栅栏上，发出"咣"的一声巨响。
"小心点！
"场上的球员喊道，语气里带着明显的不耐烦。
周小川慌忙后退几步，脸颊发烫。
他拉了拉身上单薄的夹克，低着头快步走开了。
背后传来几声轻笑，像针一样扎在他的背上。
半小时后，周小川回到了他的出租屋——一间八平米的小房间，位于一栋老旧的居民楼六层。
墙上的漆已经斑驳脱落，唯一像样的家具是一张二手书桌和一把摇晃的椅子。
他把钥匙扔在桌上，发出的声响惊动了隔壁的室友。
"又去看打球了？
"室友隔着薄薄的墙壁问道。
"嗯。
"周小川简短地回答，不想多谈。
他脱下外套，挂在门后的钩子上，然后站在床上，轻轻抚平墙上那张已经泛黄的姚明海报。
海报旁边是他自己手绘的篮球战术图，密密麻麻的线条和注释显示着主人对这项运动的热爱。
桌上堆满了翻烂的篮球杂志和笔记本，最上面一本摊开的笔记写着："投篮技巧三十讲——如何提高命中率"。
周小川叹了口气，合上笔记本。
这些理论知识对他来说就像天方夜谭——一个身高只有1米7，弹跳力一般，运球笨拙，投篮命中率不足三成的人，有什么资格谈论篮球技巧呢？
他拿起床头那个磨损严重的篮球，这是初中时父亲送给他的唯一礼物。
手指抚过球面上那些凹凸不平的
