1.林秋的指尖在冰美式杯沿摩挲，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑落，在木质桌面上洇出形状不规则的阴影。
他数着墙上复古挂钟的秒针跳动，等待下午三点的客户，直到玻璃门被推开的声响惊破凝固的空气——那串风铃发出的轻翠的声响。
苏瑶站在玄关处，淡紫连衣裙的领口随呼吸轻轻起伏。
她的发尾别着那枚米白色小熊发卡，金属扣环处的电镀层已磨损发亮，露出底下黯淡的金属原色。
林秋的目光顺着她的肩线滑落，看见她左手腕上的银手链——折纸玫瑰吊坠在袖口阴影里若隐若现，吊坠边缘的细小划痕，是他曾经醉酒后不小心摔出来的痕迹，当年她哭着用透明指甲油修补的情景，此刻突然在视网膜上清晰起来。
“瑶瑶？”
这个称呼脱口而出时，林秋听见自己心跳的轰鸣。
苏瑶猛地抬头，睫毛在眼下投出颤动的影，像受惊的蝶。
她弯腰捡帆布包带时，几张贴纸从包里滑落——是幼儿园小朋友的奖励贴纸，星星月亮和歪歪扭扭的“真棒”。
他弯腰帮忙拾起，指尖触到她指尖的老茧，那是长期握粉笔留下的。
这个发现让他喉头一紧，想起十年前她在他笔记本上画星星时，指尖蹭上的钴蓝色颜料，最后用他的领带擦手，被他笑着弹了下额头的场景。
“秋……”她的声音轻得像片羽毛，却在尾音处泛起细微的颤音。
林秋起身时不小心碰翻了糖罐，雪白的方糖滚落在她脚边，其中一颗停在她帆布鞋的缝隙间。
她蹲下身，同时伸手去捡，发梢扫过他手背，柠檬草的淡香混着咖啡烘焙的焦味，瞬间将他拽回2015年的深秋——那时她总在图书馆自习到闭馆，他会带着热咖啡等在门口，看她裹着驼色围巾跑出来，发梢沾着书页的油墨香。
有次她被台阶绊住，整个人撞进他怀里，咖啡泼在围巾上，她仰着头笑：“这下好了，围巾变成拿铁味的了。”
“谢谢。”
苏瑶的声音将他拉回现实。
她的指尖擦过他掌心，捡起最后一块方糖，放进他的咖啡杯。
这个动作如此自然，仿佛十年光阴只是咖啡豆在研磨机里的一次旋转。
林秋注意到她指甲修剪得很短，指腹有淡淡的粉笔灰痕迹。
他不由想起，他们曾在情人
