父亲：赵海军。
记忆里首先是那张棱角分明的脸，如被海风和岁月腐蚀的岩石铸就。
常年烟熏导致眉心紧锁成深深的“川”字，皮肤是琼州炽热阳光晒成的深棕色。
浓眉拧起似钢针，眼神锐利，但这锐利转瞬即逝，在看向母亲身影时瞬间融化成水般的温柔。
十三年的部队生涯，他曾经是琼州海军基地的电工班长，技术过硬，参加过猴子战争，虽然只是后方。
转业后，凤城落叶归根： 记忆最深处的烙印是父亲在凤城临时租的家，昏黄灯下。
桌上，三份接收单位的介绍信：凤城人民银行信贷员、凤城邮电局机线员、凤城前进制药厂电工。
制药厂的信封被父亲宽厚、指节粗大的手捏得发皱。
信封上“月工资430元（高于银行385，邮电400）”的数字，在90年代的凤城底层，如黑暗中诱人的灯塔。
“为了这个家……”记忆清晰捕捉住父亲当时内心最朴素的、沉甸甸的考量。
他放弃了可能更体面、更安稳的“银行”与“邮政”，选择了制药厂开出的最高薪。
这成了父亲每次醉酒后，唯一会失声反复念叨‘这辈子最悔选择’的重锤，让家中的‘烟火气’变冷如炉底灰烬。
现实残酷。
制药厂电工的身份最终并未能躲过人际的漩涡。
他那首来首往、眼里揉不得沙子的性格，对阿谀奉承深恶痛绝的行事方式，最终被排挤、“发配”去制药厂最苦最脏最累的烧锅炉岗！
每月只余微薄薪炭味。
记忆中，父亲沉默地挥动沉重的长煤铲，工装上每一道洗不掉的煤黑，都是现实刻下的屈辱疤痕。
记忆中父亲回家后像沉默的闷雷，闷头抽着劣质“丰收”牌烟卷，辛辣的烟雾缭绕中，目光里掺杂着对自身无能的窝火与对这个家不易的愧疚。
神奇的是...无论厂里那些丑陋的人和事多么难以下咽，回家后他暴烈的雷阵雨从未向家中落下，无论是对母亲温婉的身影还是三个“小兔崽子”。
母亲：记忆中没有她的名字。
因为父亲从来就没有叫过妈妈的全名，只唤“孩子他妈”。
过年去亲戚家拜年，听到的也是“海军家的”、“源源妈”这类称谓。
她总在晨光熹微与暮色西合间穿梭于纺织车间。
刺鼻的化纤染料味和沾满棉线头的粗糙工装是她的日常。
常年机械的劳作让她的肩膀微微佝偻。
她安静得如家中一道影子。
父亲看向水杯旁那道微微佝偻、默默操劳的身影时，眼中的愧疚是对‘家’无声的珍惜。
属于母亲的记忆里极少有她陪伴的身影，生活的重石碾压着她的时间、精力、心力。
孩子们的教育和引导，在填饱肚子、维系一个“家”的最基本形态面前，是奢侈的妄想。
这份牺牲，让赵源感受到窒息的沉重。
弟弟赵辉（10岁）：记忆中弟弟的形象如皮猴子一般活跃在狭窄楼道角落的弹珠游戏里，或在街角台球摊模仿别人姿势时眼睛里迸射的“不服”光芒。
被父亲竹条惩戒时咬紧嘴唇硬是不哭，挨完打后罚站角落里，小脸憋得通红，脖颈上青筋微凸——那是少年人野生的、倔强的生命力，在残酷贫瘠土壤中顽强地探出头。
妹妹赵雅（7岁）：记忆里最柔和的光斑。
头发如初生的草茸茸卷曲着。
记忆中她一次次怯怯地走向原主，手里捧着的是一句句“哥哥吃糖”、“哥哥喝水”的声音……当父亲黑脸乌云密布时，她眼中氤氲的水汽几乎每次都是驱散阴霾、让父亲强行压下怒火的秘密武器。
她是这个灰暗家庭里，唯一不懂得沉重、只懂得用最笨拙方式表达爱的小太阳。
记忆的画面至此停滞、模糊。
赵源缓缓睁开眼。
陋室石灰墙斑驳的纹路在模糊视线中如水流动。
窗外传来邻居家隐约的电视声和自行车的铃铛声，提醒着这是2000年元旦的清晨。
每一次呼吸这混杂着霉味、劣质洗衣粉和陈旧家具的空气，都带着一种生存的粗粝感，被清晰地感知着。
他终于“看懂”了这个名为“家”的、简陋躯壳！
不是“不够爱”，不是“不想陪伴”！
是父亲赵海军那耿首不屈的脊梁被冰冷的现实巨锤生生锤弯！
是母亲那无声却如磐石般、透支自身扛起所有琐碎辛劳的坚韧！
是他们两人，用沉默的牺牲与无言的承担，共同扛起了五口之家在1999年凤城最底层最真实的、沉重到令人窒息的呼吸！
每月父亲微薄的锅炉工薪，和母亲纺织车间里更低廉的薪酬，在房租、水电气费、三个孩子的课本费、五张嘴柴米油盐酱醋茶织成的巨大而细密的网中，艰难地、毫无喘息余地地苟延残喘！
“半野生”状态下像墙缝里挤出的野草一般的原主与弟妹……是他们被生存重压榨干所有力气与时间后……最苦涩也最无力的“放养”！
“没社交与没见识”不过是这片名为“贫穷”的盐碱地上……顽强探头的、最卑微的苔藓罢了！
就在这时，门外传来脚步声，紧接着是母亲刻意压低却难掩疲惫的声音：“源源？
好些没？
粥……快熬好了。”
“嗯……好多了，妈。”
