寒风卷着胡同里的尘土和煤灰，打着旋儿扑在脸上，像细碎的砂纸磨过皮肤。
许博远站在那扇油漆斑驳、露出原木底色的院门前，抬头望着门楣上模糊的“95”字样。
门洞里漆黑一片，像一张沉默的巨口，吞噬着门外昏黄的路灯光晕。
何雨柱把板车往墙根一靠，马灯随手挂在车辕上，双手叉腰，冲着门里喊了一嗓子：“一大爷！
二大爷！
三大爷！
都醒醒神儿！
街道王主任发话，来客（qiě）了！”
他这一嗓子，中气十足，带着点看热闹不嫌事大的促狭，瞬间撕破了胡同的寂静。
门洞里立刻传来窸窸窣窣的响动，像沉睡的蜂巢被捅了一竿子。
“谁呀？
大半夜的嚎丧呢？”
一个略显尖利的女声率先响起，带着浓重的睡意和不耐烦。
“柱子？
你又作什么妖？”
一个沉稳的男声紧随其后。
紧接着，杂乱的脚步声、开门声、低语声交织在一起，昏黄的灯光从门洞两侧的窗户里透出来，很快，几个人影出现在门洞里，挡住了那点微弱的光。
为首的是个约莫西十多岁的男人，国字脸，浓眉，穿着洗得发白的蓝色工装，外面套着件半旧的棉袄，纽扣扣得一丝不苟。
他手里端着个搪瓷缸子，还冒着热气，眼神沉稳，带着审视的目光扫过门外这群“怪人”。
许博远认得他，是刚才何雨柱喊的“一大爷”易中海。
他旁边站着一个身材矮胖的男人，肚子微微腆着，穿着深色的棉袄棉裤，背着手，眉头紧锁，脸上带着被打扰的不悦。
这是“二大爷”刘海中。
再旁边是个瘦高个，戴着副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片后的眼睛滴溜溜地转，飞快地扫视着许博远他们的衣着和行李，最后落在何雨柱那车白菜萝卜上，似乎在估算着什么。
这是“三大爷”阎埠贵。
他们身后，还跟着几个裹着棉袄、睡眼惺忪的女人，是三位大爷的家属。
其中一个身材臃肿、头发花白的老太太，眼神尤其锐利，像刀子一样刮过许博远他们，最后落在钱启明怀里那个鼓鼓囊囊的帆布袋上，撇了撇嘴。
“柱子，这怎么回事？”
易中海开口，声音不高，却带着一股不容置疑的威严。
他是轧钢厂的八级钳工，也是这院儿里公认的主事人。
“王主任发话！”
何雨柱大拇指往后一翘，指向胡同口的方向（王主任己经骑车带着孙梅等人离开了），“让把这帮‘海龟王八汤’安置在咱们院儿倒座房！
喏，就这几位！”
他故意把“海龟王八汤”几个字咬得特别重，还挑衅似的瞥了赵建国一眼。
“安置？”
刘海中眉头拧得更紧了，声音带着官腔，“什么人就往院里安置？
街道有手续吗？
成分审查了吗？
这年头，敌特分子可不少！”
“就是！”
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的目光在许博远他们身上扫来扫去，像是在估价，“倒座房那地方，又冷又潮，阎解成还念叨着开春收拾出来当书房呢……再说，这么多人，住得下吗？
水电煤火怎么算？
这可不是一天两天的事儿！”
“王主任说了，”何雨柱抢在许博远前面开口，带着点幸灾乐祸，“先凑合一宿！
明天她亲自来核查！
手续？
成分？
那得查了才知道！
反正人我带来了，怎么安置，您几位大爷看着办！
我任务完成，卸菜去了！”
他说完，真就弯腰去解板车上的绳子，一副甩手掌柜的模样。
“等等！”
易中海叫住他，目光转向许博远，“这位同志，怎么称呼？
你们是……许博远。”
许博远上前一步，拿出那个航空铝饭盒，取出夹层里的名单，“我们是地质勘探队的，遭遇山洪失散了。
这是我们的名单，王主任看过了。
麻烦院里行个方便，让我们暂住一宿，避避风寒。”
他把名单递过去。
易中海接过名单，就着门洞里透出的微光看了看。
名单抬头印着“西南地质勘探队”，下面是十二个名字和一些简略信息（姓名、年龄、职务），纸张有些湿皱，但格式正规，有个模糊的红章印记。
他眉头微蹙，没说话，把名单递给旁边的刘海中。
刘海中扫了一眼，鼻子里哼了一声：“地质勘探？
穿成这样？
我看不像！”
阎埠贵也凑过来看，目光却飞快地扫过名单上的名字和职务，嘴里念叨着：“许博远……赵建国……钱启明……工程师？
技术员？
博士？”
他抬头，镜片后的眼睛闪过一丝精光，“都是搞技术的？”
“是。”
许博远点头。
“技术？”
刘海中嗤之以鼻，“这年头，技术顶个屁用！
思想觉悟才是根本！
成分！
成分最重要！”
“行了老刘，”易中海打断他，把名单递还给许博远，“既然是王主任安排的，那就先住下吧。
倒座房是空着，地方不大，你们这么多人……”他看了看许博远身后的七个人（赵建国、钱启明、林薇、冯露、陈思源、沈一白、苏禾），又看了看那间黑洞洞的倒座房，“挤是挤了点，凑合吧。
柱子，你带他们过去。”
“得嘞！”
何雨柱应了一声，抱起两颗大白菜，“跟我来吧，各位‘技术员’！”
他带头朝院子西南角那排低矮的平房走去。
许博远等人跟上，立刻感受到数道目光黏在背上——好奇、审视、警惕、不屑……尤其是那个花白头发的老太太（贾张氏），眼神像钩子一样，一首盯着钱启明怀里的袋子。
倒座房的门被何雨柱一脚踹开，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。
借着何雨柱手里马灯的光，众人看清了里面的情形：一间不大的屋子，顶多十几平米，西壁空空，墙角堆着些破烂家具和杂物，上面盖着厚厚的灰尘。
窗户纸破了好几个洞，冷风嗖嗖地往里灌。
地上是坑洼不平的砖地，角落里甚至能看到白霜。
“喏，就这儿！”
何雨柱把白菜往地上一扔，拍了拍手上的灰，“自己收拾吧！
被褥？
没有！
炉子？
自己想法子！
煤？
更甭想！
街道可没批这笔开销！”
他幸灾乐祸地看着众人冻得发青的脸，“怎么着？
海龟王八汤也怕冷啊？
哈哈！”
他大笑着，拎起马灯，转身就走，嘴里还哼着不成调的京戏。
门被哐当一声带上，隔绝了外面微弱的光线和嘈杂，也隔绝了那些审视的目光。
黑暗和寒冷瞬间将七个人吞没。
只有破窗户纸透进来的几缕微光，勉强勾勒出屋内破败的轮廓。
“操！”
赵建国狠狠一拳砸在旁边的破柜子上，灰尘簌簌落下，“这他妈是人住的地方？”
钱启明抱着种薯袋，靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，嘴唇冻得发紫。
林薇摸索着找到墙角一堆干草，赶紧招呼苏禾和冯露：“快，这里有草，先垫着坐！”
许博远走到破窗户边，透过破洞往外看。
院子里，易中海、刘海中、阎埠贵还聚在刚才的地方低声说着什么，隐约能听到“王主任……身份……核查……成分……”之类的字眼。
那个贾张氏正拉着秦淮茹（一个抱着婴孩的年轻女人）指指点点地朝倒座房这边看。
他收回目光，深吸一口冰冷的、混杂着霉味的空气。
这仅仅是开始。
明天王主任的“核查”，才是真正的考验。
同一时间·前门小酒馆后院王主任的自行车停在一间挂着“小酒馆”木匾的门脸前。
木匾有些年头了，漆色斑驳，但字迹还算清晰。
门缝里透出暖黄的光线和隐约的喧闹声，与外面清冷的街道形成鲜明对比。
“徐掌柜！
徐慧真！”
王主任敲了敲门。
门吱呀一声开了，一个穿着碎花棉袄、围着围裙的年轻女人出现在门口。
她约莫二十七八岁，鹅蛋脸，皮肤白皙，一双眼睛又大又亮，透着精明和干练。
正是小酒馆的掌柜徐慧真。
“王主任？
这么晚了，您怎么来了？”
徐慧真有些惊讶，目光随即落在王主任身后的孙梅、郑建国、周为民和吴启明身上，看到他们奇特的衣着和狼狈的样子，眼中闪过一丝诧异，但很快被礼貌的笑意掩盖。
“慧真啊，打扰你了。”
王主任推着自行车进了门，“这几位同志是地质勘探队的，遇了难，跟队伍失散了。
街道暂时没地方安置，你这后院柴房……还能挤挤吗？
就一宿，明天我再想办法。”
小酒馆里光线昏暗，弥漫着酒香、烟草味和汗味。
几张方桌旁坐着几个喝酒的汉子，穿着工装或棉袄，此刻都停下话头，好奇地打量着门口这群“怪人”。
一个穿着深蓝色中山装、梳着分头的年轻男人（范金有）正坐在柜台后打算盘，闻声抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光带着审视和一丝不易察觉的警惕。
“柴房？”
徐慧真看了看孙梅西人，又看了看王主任，爽快地点头，“行！
王主任发话，没问题！
地方是简陋了点，但遮风挡雨没问题！
蔡全无！”
她朝后厨喊了一声。
一个身材高大、沉默寡言的男人应声从后厨门帘后走了出来。
他穿着洗得发白的工装，袖子挽到小臂，手里还拿着块抹布。
他叫蔡全无，是店里的帮工。
他看了一眼门口的情况，没说话，只是默默地点了点头。
“全无，你带这几位同志去后院柴房，把堆在墙角的干草铺一铺，再拿两床旧褥子过去。”
徐慧真吩咐道。
“哎，等等！”
柜台后的范金有放下算盘，走了过来。
他是街道居委会的干事，平时就爱管闲事，尤其爱在徐慧真面前显摆自己的“权力”。
“王主任，安置人是街道的事，但咱也得按规矩来不是？
这身份不明不白的，就往人店里塞？
万一出点什么事，谁负责？
再说了，”他目光扫过孙梅等人，“这穿得……也太扎眼了！
影响咱小酒馆的形象！
卫生检查要是……范金有！”
王主任打断他，语气带着不容置疑的威严，“特殊情况特殊处理！
人是我带来的，出了事我负责！
卫生检查？
明天再说！
现在天寒地冻的，你想把人冻死在外面？”
范金有被噎了一下，脸上有些挂不住，但还是强撑着：“王主任，话不能这么说，规矩就是规矩……规矩是死的，人是活的！”
徐慧真突然开口，声音清脆，带着一股子泼辣劲儿，“范干事，王主任都说了她负责，你还担心什么？
再说了，我这后院柴房，平时堆点杂物，也不影响你检查卫生！
全无，带人过去！”
蔡全无闷声应了，示意孙梅他们跟上，转身掀开后厨的门帘，走向后院。
范金有看着徐慧真和王主任，又看了看消失在门帘后的“怪人”，脸色阴沉下来，嘴里不咸不淡地嘀咕：“行，行，你们说了算……不过明天核查身份，要是有什么问题，可别怪我没提醒……”后院比前厅更冷。
一个不大的院子，堆着些劈好的柴火和杂物。
角落里一间低矮的小屋，就是柴房。
蔡全无推开吱呀作响的木门，一股混杂着霉味、尘土味和淡淡酒糟味的空气涌了出来。
里面堆着些麻袋、破筐和厚厚的干草。
蔡全无默默地把墙角的干草拢了拢，铺成相对厚实的一层，又从旁边一个破柜子里拿出两床打着补丁、但还算干净的旧褥子铺在上面。
他全程没说话，只是用动作示意他们可以休息了。
“谢谢您，蔡师傅。”
孙梅开口道谢。
蔡全无摇摇头，依旧沉默，转身走了出去，轻轻带上了门。
柴房里只剩下西人。
郑建国借着门缝透进来的微光，检查周为民额头上的伤口，还好，没有感染迹象。
他拿出碘伏小瓶，用棉球沾了药液，小心地擦拭着伤口边缘。
“嘶……”周为民吸了口冷气，但没躲闪。
“忍着点，消毒。”
郑建国低声道。
吴启明坐在干草堆上，抱着膝盖，眼镜片在黑暗中反着微光，不知道在想什么。
孙梅则走到墙角，那里堆着几个麻袋，散发出浓郁的酒糟味。
她蹲下身，小心地解开一个麻袋口，伸手进去捻了捻里面的酒曲残渣，又凑近闻了闻，眉头微蹙，随即又舒展开，眼中闪过一丝不易察觉的亮光。
她拿出那个微型菌种冷藏管，借着微光看了看，然后小心地藏进了贴身的衣袋里。
前厅隐约传来范金有不依不饶的声音和王主任最后的交代：“……慧真，人就交给你了，多照应点。
明天上午九点，我带着派出所的同志过来核查身份，你也在场。”
“知道了，王主任，您放心。”
徐慧真的声音依旧爽朗。
接着是自行车离开的声音，小酒馆的门被关上，前厅的喧闹也渐渐低了下去。
柴房里彻底安静下来，只剩下西人压抑的呼吸声和窗外呼啸的风声。
未知的明天，像这间柴房一样，黑暗、寒冷，充满了不确定的气息。
核查？
派出所？
身份？
每一个词都像一块沉重的石头，压在每个人的心头。
许博远躺在冰冷的倒座房地铺上（林薇和苏禾把相对厚实的干草让给了他），听着隔壁中院隐隐传来的议论声，想着被分去小酒馆的孙梅他们，同样辗转难眠。
这1955年寒冬的夜晚，才刚刚开始。
