翌日下午，沈亦舟推开办公室门时，夕阳正透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，像一块被打碎的金子。
手机屏幕亮着，是苏晚的消息：“落地了，取完行李大概七点半。”
他指尖在屏幕上顿了顿，指腹摩挲着那个“晚”字，回了个“等你”，然后拿起搭在椅背上的深灰色西装外套。
秘书迎面走来，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里格外清晰，她递上一份签好的文件：“沈总，林小姐下午来过电话，问您晚上回不回家吃饭。”
“不回。”
他接过文件，指尖划过纸张边缘的烫金公司名，语气平淡得像在说天气，“让厨房不用准备我的份。”
话出口的瞬间，他想起早上出门时，林微正在厨房煎蛋，阳光落在她微垂的眼睫上，她轻声问“晚上想吃什么”，他当时只说“看情况”。
电梯下行时，镜面映出他笔挺的身影。
他对着反光的金属壁理了理领带——还是那条深灰色细格纹的，林微上周买的。
那天早上她把领带放在玄关的大理石台面上，旁边摆着他的公文包，她轻声说“试试这个”，声音软得像浸了水的棉花。
他当时只是“嗯”了一声，没告诉她其实挺合适，也没告诉她，他前一晚在镜子前比划了三次。
机场到达口挤满了人，消毒水的味道混着旅客身上的香水味，形成一种复杂的气息。
沈亦舟站在“VIP通道”的牌子旁，指尖无意识地摩挲着手机，目光穿过熙攘的人群，他一眼就看到了那个穿着米色风衣的身影。
苏晚瘦了些，头发留长了，发尾微卷，正踮着脚朝他挥手，笑起来时眼角的梨涡陷得很深，像两汪盛着月光的泉。
“亦舟！”
她跑过来，风扬起她的风衣下摆，自然地挽住他的胳膊，指尖微凉，语气雀跃得像只刚归巢的鸟，“好久不见，你好像没怎么变。”
“刚落地就取笑我老了？”
沈亦舟的嘴角难得带了点笑意，伸手接过她手里的行李箱，箱子很轻，大概只装了几件换洗衣物。
他记得以前苏晚出门总爱带一大箱东西，化妆品占了半箱，那时他总笑她“像搬家”。
“才没有。”
苏晚仰头看他，眼神里的依赖像从前一样，几乎要漫出来，“国外的牛排总觉得没国内的香，去那家‘遇见’餐厅吧？
我记得你公司附近就有一家，靠窗的位置能看到街心公园。”
他没拒绝。
车停在餐厅门口时，苏晚突然指着他的领带笑，指尖轻轻碰了碰领带结“这花纹好眼熟，我以前是不是送过你类似的？
那年你生日，我在伦敦的跳蚤市场淘的，灰底白格……”沈亦舟握着方向盘的手紧了紧，指节泛白：“忘了。”
其实没忘那条领带被他收在衣帽间最深处的盒子里，和林微送的这条隔着两个衣架的距离。
餐厅靠窗的位置视野最好，暖黄的灯光落在铺着格子桌布的桌面上，映得苏晚的脸格外柔和。
她刚坐下就拿起菜单翻着，指甲涂着淡粉色的指甲油，叽叽喳喳地说国外的趣事：“巴黎的面包店凌晨西点就排队，东京的樱花落得比想象中快，还有纽约的地铁……”沈亦舟听着，偶尔应一声，目光却不由自主地飘向窗外——这条路他每天上下班都走，上周林微说街角新开了家面包店，牛角包烤得很脆，“刚出炉时能闻到黄油香”。
他当时没接话，此刻却清晰地想起她说话时，眼里闪着的细碎光芒，像揉碎了的星星。
“对了，”苏晚突然放下菜单，眼神亮晶晶的，像藏了两颗糖，“我这次回来就不走了，工作室都找好了，就在你公司隔壁那条街，以后……”她的话没说完，邻桌突然传来一声的女声，像一把剪刀划破了餐厅的温馨：“苏晚？
还真是你！”
沈亦舟抬头，心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥住。
林微就站在邻桌旁，身边跟着她的朋友肖冉，脸色白得像宣纸。
林微穿着米白色的针织衫，袖口卷到手肘，露出细瘦的手腕，手里还提着个印着面包店logo的纸袋，袋口微微敞着，能看到里面金黄色的牛角包——大概是刚从那家她说“黄油香很浓”的店出来。
肖冉是林微最好朋友出了名的暴脾气，当年林微被迫联姻，她在咖啡馆里把菜单拍在桌上，指着沈亦舟的照片骂“冷血动物”。
此刻她叉着腰，声音大得整个餐厅都能听见，连邻桌的情侣都停下了刀叉：“真是不要脸！
知道人家结婚了还凑这么近？
挽着胳膊给谁看呢！
当我们林微是死的？”
苏晚吓得往沈亦舟身后缩了缩，肩膀微微发抖，眼眶瞬间红了，像只受惊的兔子：“我……我和亦舟只是朋友……我们没什么的……朋友？”
肖冉越说越气，往前走了两步，高跟鞋踩在地板上“噔噔”响，“朋友需要单独约在情侣餐厅吃饭？
需要挽着胳膊笑成这样？
苏晚我告诉你，当年是你自己要走的，现在回来撬别人墙角，要点脸行吗？”
“还有你沈亦舟！”
肖冉转头指着沈亦舟的鼻子，声音里带着哭腔，“你对得起林微吗？
她为了你们家那点破事，咬着牙嫁给你，受了多少委屈你知道吗？
你就这么作践她？”
林微一首没说话，只是看着沈亦舟，眼神里没什么情绪，像结了冰的湖面，连一丝波纹都没有。
可沈亦舟偏偏能从那片冰封的湖面下，看到翻涌的暗流——那是她强压下去的委屈，是他看了三个月却从未真正读懂的情绪。
他被那眼神看得心头发紧，像有根线勒着，下意识地把苏晚往身后护了护，这个动作几乎是本能，却在做完的瞬间，看到林微眼底的冰面裂开了一道缝。
“这里没你的事，别胡说八道。”
他抬头对肖冉冷声说，声音冷得像刚从冰柜里拿出来。
“我胡说？”
肖冉气笑了，指着他护着苏晚的手，“你护着她？
沈亦舟你看清楚，坐在你对面的是谁的丈夫！
林微就在这儿，你眼睛瞎了吗？”
“够了。”
林微终于开口，声音很轻，却带着一种说不出的疲惫，像耗尽了所有力气，“肖冉，我们走。”
她转身就走，动作快得像在逃。
手里的纸袋从指缝间滑落，“啪”地掉在地上，几个牛角包滚了出来，在光洁的地板上打了几个滚，黄油的香气混着灰尘的味道弥漫开来，像撒了一地的碎月亮，明明灭灭地刺痛着沈亦舟的眼。
沈亦舟下意识地想追上去，脚刚迈出半步，手腕就被苏晚拉住了，她的指尖冰凉，带着湿意：“亦舟，我害怕……”
